



कृष्णचन्द्र एम. ए.

# गरजन की एक शाम

प्रकाशक

राजपाल एण्ड सन्स

कश्मीरी गेट

दिल्ली.



## दो शब्द

प्रसिद्ध अमरीकी कवि वाल्ट व्हिटमैन (Walt Whitman) ने एक बार कहा था—“कवि की प्रेरणा प्राप्त करने के लिये दूर जाने की आवश्यकता नहीं है। उसे तो घास की एक पत्ती भी प्रेरणा दे सकती है।” कवि के सम्बन्ध में वाल्ट व्हिटमैन का कवन कहानीकार कृष्णचन्द्र पर पूरी तरह घटता है। उनकी कहानियाँ पढ़िये—उनकी कहानियों के मूल-प्रेरक जहाँ जीवन की गम्भीर घटनाएँ, गहरी अनुभूतियाँ और विकट मानसिक संघर्ष हैं, वहाँ साधारण से साधारण और हेय से हेय वस्तुओं ने भी उनके कल्पना-सागर में लहरें पैदा की हैं। यह बात प्रत्येक कहानीकार अथवा कवि के सम्बन्ध में नहीं कही जा सकती। यह विशेषता केवल उसी कलाकार की हो सकती है जो अत्यन्त भावुक हो, जिसकी कल्पना-शक्ति बहुत जाग्रत हो और जिसकी दृष्टि ऐक्सरेज (Xrays) की भाँति वस्तुओं और घटनाओं के अन्त-स्तल तक पहुँच सके। कृष्णचन्द्र एक ऐसे ही कलाकार हैं।

इस संग्रह से कृष्णचन्द्र की कला की बहुरूपता पूर्णतया प्रकट होती है। इस संग्रह में “पिढारे” है जो सामन्ती समाज के नैतिक पतन और उनके द्वारा जनता पर किये गये घोर अत्याचारों का एक मार्मिक प्रतिबिम्ब है। इसमें “सफेद फूल” भी है जो एक ऐसे भाग्यहीन पुरुष की कहानी है जिसे प्रकृति ने वाणी से और समाज ने सामाजिक अधिकांशों से वंचित रखा और जिसने अपने मूक प्रेम के लिये अपने प्राणों की आहुति दी। इनके अतिरिक्त इनमें दो कहानियाँ भी हैं जिनको “पहाड़ों की कहानियाँ” कहना उचित होगा—उन पहाड़ों की कहानियाँ जिनमें कृष्णचन्द्र का बाल्यकाल बीता और जिनमें कृष्णचन्द्र की कला अपने पूर्ण यौवन को प्राप्त हुई।

इन सब कहानियों में, उनकी अन्य अनेक कहानियों की भाँति, कुछ बातें विशेषरूप से अनुशीलन के योग्य हैं। कृष्णचन्द्र की प्रत्येक



उन दोनों में कौसी प्यार भरी लड़ाइयाँ होती हैं, सुहाग की रात गुलदुम को चूम कर कौसे नूरनशाँ अपने प्रियतम को अपना चुम्बन पहुँचाती है और किस प्रकार गुलदुम की मृत्यु उन दोनों के स्वप्नमय संतार के विनाश की छोटक सिद्ध होती है। "सफेद फूल" में कागजी चमड़े के चप्पल पर चांदी के तारों से बने हुए दो कमल के सुन्दर सफेद फूल एक गुंगे चमार युवक की कारीगरी का नमूना-मात्र नहीं हैं, उन कमल के फूलों में उस अभागे युवक के मन का वह कमल खिल चुका है, जो व्याप्य जीवन में कभी न खिल सका। "बचपन" में हरे मनकों की माला पत्थर के टुकड़ों का तुच्छ हार नहीं है, उसमें प्रेम की अमृत्य स्मृतियों के पवित्र मोती पिरोए हुए हैं। "एक चित्र" में बिल्ली के बच्चे केवल-मात्र बिल्ली के बच्चे नहीं हैं, बरन् सृजन के वे अंकुर हैं जिनकी नारी की आत्मा में बँधी हुई मातृत्व की भावना सदैव से सौँचती आई है और सदैव सौँचती रहेगी।

इन संकेतों के द्वारा कृष्णचन्द्र वे बातें कह जाते हैं जिन के कहने के लिये मनुष्य आज तक उपयुक्त शब्द नहीं खोज सका है। इन संकेतों की श्रोट में नवयुवक और नवयुवतियाँ अपनी उन अच्युत भावनाओं को व्यक्त कर जाते हैं जिनको शब्दों में डालना मानो उन भावों का अनादर करना है। इसका एक अत्यन्त सुन्दर उदाहरण "गुलदुम" का वह दृश्य है जहाँ रात के समय अजीज और नूरनशाँ मिलते हैं और उनकी दृष्टि हिरनों के जोड़े पर पड़ती है। अजीज और नूरनशाँ ने उन्हें देखा और नूरनशाँ ने एक मीठी आह भर कर कहा—  
"हिरनों का जोड़ा था।"

इस संग्रह की कुछ कहानियों से पता लगता है कि कृष्णचन्द्र का बाल्यकाल उनके स्मृतिपट पर अभी तक बड़े स्पष्ट रूप में अंकित है। "आता है याद मुझ को" और "बचपन" कहानियाँ बाल्यकाल की स्मृतियों के ताने-बाने से बुनी हुई हैं। ये कहानियाँ एक प्रकार से कलात्मक प्रयोग हैं। कहानियों में बचपन की घटनाओं को नितान्त

सरल, स्वाभाविक रूप में प्रस्तुत किया गया है। वचन में जो छोटी-छोटी बातें बालक के लिये महत्वपूर्ण घटनाओं का रूप धारण कर लेती हैं, और ईर्ष्या घृणा और क्रोध के भाव जिन बातों से उस में जाग्रत होते हैं, उन सब का इन दो कहानियों में वर्णन किया गया है। परन्तु वचन की घटनाओं को ज्यों का त्यों लिख देने से कहानियाँ नहीं बन गई हैं। उनमें अर्थ पैदा करने के लिये बड़े सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण से काम लिया गया है और मानव व्यक्तित्व के विकास की प्रथम कड़ियों को दूसरी कड़ियों से इस प्रकार मिलाया गया है कि प्रौढ़ पाठक के लिये ये कहानियाँ बच्चों की कहानियाँ न रह कर वचन का एक धार्मिक मनोवैज्ञानिक अध्ययन बन गई हैं।

इस संग्रह में कुछ ऐसी कहानियाँ भी हैं जिन्हें कदाचित् लेखक ने बड़े प्यार से लिखा है। "गरजन की एक शाम" और "आंगी" ये दोनों कहानियाँ पहाड़ी युवतियों के शुद्ध प्रेम की मार्मिक गाथाएँ हैं। "गरजन की एक शाम" की "जीशी" और "आंगी" की "आंगी" इतनी भोली-भाली, सुन्दर, पवित्र, सरल और स्नेहमयी हैं कि उनका अस्तित्व कल्पित होने का आभास होता है। लगता है जैसे कहानीकार ने अपनी कल्पना की समस्त कोमलता बटोरकर इन दो युवतियों का सृजन किया है। कृष्णचन्द्र की और कई कहानियों में ऐसे ही नारी-पात्र हैं और जिस स्नेह और स्निग्धता से कृष्णचन्द्र ने उनका वर्णन किया है उससे पता चलता है कि कृष्णचन्द्र नारी को सौन्दर्य और पवित्रता की प्रतिमा देखना चाहते हैं, परन्तु वे यह भी अच्छी तरह जानते हैं कि इस मशीनी और कृत्रिमतापूर्ण युग में यह नारी नहीं बन सकती। 'जीशी' और 'आंगी' का अस्तित्व वास्तविक जगत में हो या न हो, परन्तु उनका पवित्र सौन्दर्य और उनकी आँखों के पवित्र आंसू कृष्णचन्द्र के साहित्य में अपना एक विशिष्ट स्थान रखते हैं।

—रेवती सरन शर्मा

## विषय-सूची

पाठ	पृष्ठ
१. पिढारे .. .. .	१
२. वचपन .. .. .	१६
३. बेरंगो-बू .. .. .	३१
४. दर्द-गुर्दा .. .. .	३६
५. गरजन की एक शाम .. .. .	५३
६. आंगी .. .. .	७३
७. आता है याद मुझ को .. .. .	८४
८. एक चित्र .. .. .	९९
९. मेरे मित्र का बेटा .. .. .	११३
१०. अनुमान .. .. .	१२५
११. सफेद फूल .. .. .	१३३
१२. गुलदुम .. .. .	१४६
१३. दातुन वाले .. .. .	१६६





: १ :

## पिंडारे

जमना सागरा में रहती थी। सागरा ब्राह्मणों का गांव था और सहस्रों वर्षों से चला आ रहा था। काश्मीर की सहस्रों छोटी-छोटी पर्वत मालाओं में यह भी एक छोटे से पर्वत में स्थित था। सागरा के लिए केवल दो दिशाएँ स्थित थीं, उत्तर-पूर्व और दक्षिण-पूर्व। दोनों दिशाओं में ऊँचे ऊँचे पर्वत खड़े थे, जो एक संकीर्ण अण्डाकार गोला बनाते हुए फिर आपस में मिल गए थे। प्रतिदिन सूर्य एक पहाड़ से उदय होता और दूसरे पहाड़ में अस्त हो जाता। पहाड़ के ऊपर उस संकीर्ण अण्डाकार आकाश में सूर्य का मार्ग एक छोटी-सी आड़ी रेखा थी और यह रेखा सदा बदलती रहती थी। सागरा के ब्राह्मण इसी आड़ी रेखा को देखकर ऋतु-परिवर्तन का अनुमान लगाया करते थे। शीष्म-काल में इस आड़ी रेखा का अगला सिरा ठीक पहाड़ी नाले के मुँह पर चलता जाता था और दूसरा उस बिन्दु पर जहाँ पहाड़ी नाला दोनों पर्वतों की संकीर्ण सीमाओं को चीरकर सुप्त होता दिखाई देता था। उन दिनों मकई की फसल बोई जाती थी और मकई के खेतों के किनारे-किनारे कुड़म का साग और मिरचों के पीछे। नाले के किनारे वाले खेतों में सदा पानी सड़ा रहता था और इस कारण वहाँ पान बोया जाता था। कभी-कभी नाले में वर्षा का पानी बहुत जोरों से उमड़ आता था और एक-आध खेत बह जाता था। परन्तु शरदकाल में नाला जिस जय दक्षिण-पश्चिमी पहाड़ों के पाँवों से जा लगता था, उस समय

के ब्राह्मण नाले से अपना बहा हुआ खेत लौटा लेते थे। वे अगले वर्ष के धान के खेत के लिये एक-आध क्यारी अधिक ही बना लेते थे।

सागरा में दिन छोटे और रातें बड़ी होती थीं। प्रखर प्रकाश और उजली धूप के दर्शन वहाँ कम होते थे। दिन के समय बहुधा एक घुँघली-सी सफेदी छाई रहती और रात्रि में गहरा अंधेरा होता, जिसमें कहीं-कहीं तारे चिंगारियों की भाँति जलते दिखाई पड़ते। शरदकाल तो बहुधा एक लम्बी रात्रि होता, जिसमें बादल घिरे रहते, तीव्र ठण्डी हवाएँ चलतीं और कभी-कभी बिजली कौंध जाती। सागरा में दो ही दिशाएँ थीं और दो ही ऋतुएँ—ग्रीष्मऋतु और शरदऋतु। या यूँ कहिये कि एक संक्षिप्त-सः वसन्त और एक लम्बा-सा पतझड़।

और फसलें भी दो ही होती थीं—मकई और धान। लम्बे पतझड़ में तो सागरा के अधिकांश ब्राह्मण परदेश में नौकरी की खोज में निकल जाते, जहाँ वे रसोइये रख लिये जाते। या सुदूर की मण्डियों से नमक लाने चल देते या घर पर सूत कातकर कपड़ा बुनते। उनकी स्त्रियाँ चरखों पर धों धों के साथ गीत गाकर अट्टियाँ बनातीं और पुरुष लिपे-पुते आँगन में लकड़ी की कीलें गाड़कर सूत के ताने-बाने से ऊनी चादरें, लोइयाँ, मोटा खदर और अपनी युवा स्त्रियों और बहनों के लिए ऊन और सूत को मिलाकर सुन्दर कपड़ा बुनते, जिन पर लाल घागों से स्त्रियाँ भड़े और मोटे फूल काढ़ लेतीं।

सागरा में अधिक से अधिक एक सौ घर होंगे। उन एक सौ परिवारों का नेतृत्व गाँव का सबसे वृद्ध ब्राह्मण करता था। वह गाँव का नम्बरदार भी था और धर्म-गुरु भी—वह गाँव से दूर बड़ी सरकार के सामने गाँववालों के अच्छे-बुरे कर्मों का उत्तरदायी था और उनका स्थायी प्रतिनिधि। उस गाँव में सहस्रों वर्षों से ब्राह्मण धर्म-गुरुओं का राज्य चला आता था। उस गाँव से बाहर न जाने कितनों का राज्य स्थापित हुआ और छिन गया—आर्य, मङ्गोल, तिब्बती, नेपाली, चीनी, मुग़ल, सिख और अब डोगरा राज्य स्थापित था—परन्तु इन राज-

नैतिक परिवर्तनों ने सागरा नियासियों को न कोई लाभ पहुँचाया और न कोई हानि। सहजों चर्चों से अपनी फसल का एक तिहाई या चौथाई भाग कर के रूप में देते आ रहे थे। चौकीदारी और जङ्गल का कर और पटवारी व राखों के सब व्यय का भार उन पर ही था—कभी-कभी मालिक बेंगार भी ले लेता था, क्योंकि जो मालिक है वह बेंगार अवश्य लेगा।

यदि सागरा-नियासियों को रोटी-रूपड़े की तंगी आ जाती तो भगवान् की कृपा से वे परदेदा जाकर नौकरी-चाकरी कर सकते थे, भोजन बना सकते थे और यदि उनमें से कोई भोजन बनाना न जानता तो झूठे बरतन साफ कर सकता था। अपने भाग्य पर न वे सन्तुष्ट थे और न असन्तुष्ट—हजारों चर्चों से वे एक ही डगर पर चले आ रहे थे और उन्हें इस बात का तनिक भी ज्ञान न हुआ था कि उनका भाग्य अच्छा है प्रयत्न बुरा—क्योंकि उन्होंने, उनके पूर्वजों ने और उनके पूर्वजों के पूर्वजों ने कभी कोई दूसरा भाग्य देखा ही न था।

इस गाँव में जमना रहती थी। जमना का पति रेतो-बाड़ी भी करता था और दूकान का काम भी—सारे गाँव में केवल यही एक दूकान थी और सागरा के छोटे से पहाड़ में नदी के दक्षिण-पश्चिमी ओर पर स्थित थी, जहाँ से एक पगडण्डी बाहर से आती हुई, सागरा के गाँव के समीप से नाले के साथ साथ होती हुई ऊपर उत्तर-पूर्वी पर्वत-श्रृंखलाओं में चली गई थी। इस पगडण्डी द्वारा ही सागरा का सम्बन्ध बाह्य संसार से होता था—और इसी पगडण्डी पर जमना के स्वर्णोप पति की दूकान थी। एक दिन पहाड़ी नाले को पार करने के प्रयत्न में यह बह गया था और नाले के प्रवाह ने उसकी सोपड़ी को घड़ी-घड़ी घट्टानों के नुकीले किनारों से, जो पानी में धिरे हुए थे, टकराकर टुकड़े टुकड़े कर दिया था, उसकी टांगों की हड्डियों को तोड़ दिया था, उसकी अंगुलियों को खोजली में ताक किये हुए पान की भाँति खिंच दिया था। यह परमेश्वर की इच्छा थी कि उसकी मृत्यु इसी प्रकार हो।

यह उसके पूर्व-जन्म के कर्मों का फल था, या उसकी जवान विधवा के नक्षत्रों का श्रयवा उस नन्हें से शिशु के ग्रहचक्र का जिसकी आयु अब एक वर्ष की थी। जमना अपने पति की मृत्यु पर सती न हुई—वह रोई-चिल्लाई भी अधिक नहीं थी। पति की मृत्यु से अधिक उसे अपने विधवा हो जाने का शोक था। वह अब कड़े हुए फूलदार वस्त्र न पहन सकेगी। उसे चांदी की बालियाँ, कानों के दो जोड़ू और कलाइयों के कड़े भी उतारने होंगे। उसकी नस-नस में यौवन की मादकता संचार कर रही थी, परन्तु सहसा उसे लगा मानो किसी ने उसका अकस्मात् गला दबा दिया हो और वह भीतर ही भीतर घुटकर रह गई हो। यह सोचकर कि अब कोई उसके कोमल व मांसल शरीर को अपनी छाती से न लगा सकेगा, उसके पतले-पतले गुलाबी ओठों और लम्बी कजरई पलकों को न चूम सकेगा, वह आतुर हो उठी—उसे अपने पति पर बहुत क्रोध आया और उसने शिवजी के प्राचीन मन्दिर में देवता के चरणों में गिरकर विनीत स्वर में बार-बार प्रार्थना की कि उसके साथ ऐसा अन्याय क्यों हुआ? परन्तु पवित्र देवता ने उसके प्रश्न का कोई उत्तर न दिया श्रयवा शायद वह पवित्र देवता का उत्तर समझने में असमर्थ रही थी। कुछ भी हो उस समय भगवान् के उत्तर से उसे कोई सान्त्वना न मिली थी। बाद में बूढ़े ब्राह्मण के समझाने पर जमना का क्रोध शान्त हो गया—शनैः-शनैः केवल जीवित रहने का स्वाभाविक मोह शेष भावनाओं पर विजयी हो गया और उसने अपने पति की दूकान सम्भाल ली, और खेती-बाड़ी का काम एक अन्य ब्राह्मण को सौंप दिया। गाँव के नम्बरदार और अन्य बूढ़े पंचों ने जमना को बहुत समझाया कि दूकान भी वह किसी अन्य व्यक्ति को सौंप दे और स्वयं शिवजी के मन्दिर में बैठकर शेष जीवन उपासना में व्यतीत करे। उन्होंने कहा वे स्वयं उसके पुत्र का संरक्षण एवं पालन-पोषण करेंगे। वैसे भी एक ब्राह्मण युवती का दूकान पर बैठना अनुचित होता है—और विशेषतया उस अवस्था में जबकि वह युवती

नवविधवा और जमना जैसी रूप और लावण्य की मति हो। परन्तु जमना ने उनको एक न मानो। उसने दूकान की व्यवस्था प्रति सुन्दर ढङ्ग से की। वह यात्रियों से बहुत मोठा बोलती और ग्राहकों को मुस्करा-मुस्कराकर सौदा देती थी। उसके पति की मृत्यु को एक वर्ष बीत गया था। परन्तु अब उसका जीवन एक हिन्दू विधवा के जीवन की भाँति कष्टपूर्ण और नीरस न था। निस्तन्हेह गाँव के बहुत से बृद्ध लोगों को यह अवस्था अच्छी न लगती थी, परन्तु जमना को इस बात की तनिक भी परवाह न थी। उसका लड़का अब दो वर्ष का हो गया था और वही उसके जीवन का केन्द्र था। प्रातःकाल और सायंकाल वह मन्दिर में पूजा करने जाती और देवता से अपने एकमात्र पुत्र के जीवन और स्वास्थ्य की शुभ कामनाएँ करती। अब उसके मन की स्थिरता प्राप्त हो गई थी। उसड़े हुए पाँच जम गए थे। केवल उसके अन्तर में एक हल्की-सी चुभन और मन्द-मन्द तो कसक रह-रहकर जाग उठती थी। जब कभी यात्री उसे प्यासी प्यासी दृष्टियों से देखते तो उस समय उसके कपोल अश्रुणिम हो जाते, श्वास का प्रवाह तीव्र हो उठता, और वह अपने समस्त शरीर में एक तनतनाहट-सी अनुभव करती। यही तनतनाहट उसे शरद् की अंधेरी रातों में बहुधा सताती थी। जब उसे अपने पति का प्यार याद आता तो वह एक दीर्घ निःश्वास भरकर अपने सोये हुए बच्चे के नन्हें-नन्हें हाथ अपने वक्षस्थल पर फैला लेती और उसका मुख जोर-जोर से चूमने लगती—यहाँ तक कि बच्चा जाग उठता और रोने लगता। ऐसे क्षण बहुत कष्टदायक होते; परन्तु जमना को पूर्ण विश्वास था कि बहुत पोंड़े समय में ही यह उन पर विजय प्राप्त कर लेगी और यह सम्भव था कि समय बीतने पर जैसे-जैसे जीवन का मद मधुघन पड़ता जाता, अनुपम वासना की यह तीव्र कसक भी तदैव के लिए दब जाती। परन्तु इन्हीं दिनों में इलाके के तहसीलदार साहिब ने अपने दौरे के आखिर का गाँव घुना।

सागरा में तहसीलदार का दौरे पर आना गांव के निवासियों के लिये आश्चर्य की बात थी, क्योंकि इस सुदूर स्थान में अफसर लोग बहुत कम आते थे। बहुधा वर्षों बीत जाते थे और गांव-निवासियों को अपने अफसरों के दर्शन दुर्लभ हो जाते थे। वैसे भी उन्हें अपने मालिकों से कोई विशेष प्रेम न था और वे इसी बात को अच्छा समझते थे कि उन्हें अलग-अलग रहने दिया जाय। यह उनका सौभाग्य था कि सागरा एक ऐसी संकीर्ण घाटी में स्थित था जहाँ किसी अफसर का मन आने को न करता था। ऊँचे-नीचे पहाड़, उनकी तलहटी में देवदारु के घने वन, देवदारु के नीचे चीड़ और दियार और उनके नीचे दो-चार खेत, चरागाहें, गांव, धान के खेत और सबसे नीचे चौर की भाँति घाटी से निकलता हुआ वह नाला। ब्राह्मणों के इस गांव में मारकाट व हत्या-काण्ड कहाँ? इसी कारण वर्षों से यहाँ किसी ने पुलिस के सिपाही का मुख भी न देखा था। जलवायु के दृष्टिकोण से भी यह स्थान निराशाजनक ही था। भूमि-सम्वन्धी भगड़े यहाँ के पञ्च आपस ही में चुका लेते थे। यहाँ अफसरों के लिये किसी प्रकार का कोरा भी आकर्षण नहीं था। इस कारण तहसीलदार साहब का दौरे पर आना उन लोगों के लिए वास्तव में आश्चर्य की बात थी।

तहसीलदार गठीले शरीर का हृष्ट-पुष्ट सुन्दर नवयुवक था—चौड़ी छाती, बलिष्ठ ठोड़ी और छोटी-छोटी सुन्दर मूँछें। जब जमना ने उस अपनी दूकान के आगे से घोड़े पर सवार जाते देखा तो वह चकित रह गई। सागरा के ब्राह्मण तो उसके सामने मरियल टट्टू से प्रतीत होते थे। तहसीलदार ने एक छाकी रंग की क्रिजिस पहन रखी थी और सिर पर छाकी टोपी थी और हाथ में बैत की छड़ी, जिसके एक सिरे पर चमड़े का फुन्दना लगा हुआ था। उसकी प्रत्येक छवि निराली और जब उसने दृष्टि घुमाकर जमना की ओर देखा तो जमना के शरीर का रोम-रोम कम्पायमान हो उठा था। उस समय यह एक यात्री।

मित्रो तोलकर दे रही और तराजू कुछ धारों के लिये उसके हाथ में लटकता रह गया था।

तहसीलदार साहब ने दिनभर चीड़ के पेड़ों के एक छोटे-से झुंड के नीचे अपना दरबार लगाया। यह स्वयं एक बेंत की फुरती पर बंठे और गिरदावर, फानूनगो और मुन्दी-मुल्द्दी उनके पैरों में पृथ्वी पर। इस प्रकार हाकिमों के दरबार में सागरा की प्रजा की पेसी हुई। बेचारे ब्राह्मण भय के मारे मरे जा रहे थे। जिस प्रकार हर मनुष्य परमात्मा से भयभीत रहता है और उसकी उचित-अनुचित आराधना एवं चापलूसी में तल्लीन रहता है, उसी प्रकार ये तहसीलदार के आगे हाथ बांधे पड़े थे और मुन्दी-मुल्द्दियों की तुमानद कर रहे थे।

मुन्दी अब्दुर्रहमान ने अपनी मौलवियाना दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, "अबे हरामजादो, ये घात के गट्ठे अभी तक नहीं पहुँचे?" राजाराम ब्राह्मण हाथ जोड़कर बोला, "हुजूर, मैं स्वयं अभी घात के चार गट्ठे बाँधकर लाया हूँ।

मुन्दी अब्दुर्रहमान ने गरजकर कहा, "हुजूर के बच्चे! चार गट्ठों से क्या होता है?" और फिर तहसीलदार की ओर मुड़कर बोला—"हुजूर! यहाँ से किसी अफ़्ग़ार ने इस प्रान्त का बीरा नहीं किया—प्रथ देखिये इसका परिणाम—हुजूर के तशरीफ़ लाने पर घात के केवल चार गट्ठे पेश किये जाते हैं और मुर्गों एक भी नहीं। यहाँ के लोग कितने स्वेच्छाचारी हो गये हैं!"

नम्बरदार ने डरते-डरते निवेदन किया, "हुजूर, मुन्दी साहब, यह ब्राह्मणों का गांव है। हम न मुर्गियां पालते हैं न खाते हैं। और कोई दूसरा गांव भी समीप नहीं.....।"

घसींटा राम पेशकार ने चिल्लाकर कहा, "यह कुत्ता ब्राह्मण क्या बतलाता करता है? बांध दो इसे, पेड़ से और लगाओ फोड़े, ताकि इसे अधिकारियों से बात करने का शिष्टाचार या जाय।"



बूढ़ा ब्राह्मण थर-थर कांपने लगा। तहसीलदार साहब अपनी छोटी-छोटी सुन्दर मूर्छों को ताव देते हुए हँसने लगे और बोले, “नहीं-नहीं, यह बेचारा सच कहता है। अच्छा, तुम यहाँ के नम्बरदार हो न ?”

“जी !”

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“सत्यनारायण, हुजूर।”

तहसीलदार साहब पुनः मुस्कराये। “तुम बहुत भले पुरुष प्रतीत होते हो सत्यनारायण ! अच्छा अब यह बताओ कि आज रात्रि हमारा कैम्प कहाँ लगेगा ?”

नम्बरदार ने तुरन्त उत्तर दिया, “जो स्थान हुजूर को अच्छा लगे।”

तहसीलदार कुछ क्षण सोचते रहे और फिर बोले—“मेरे विचार में उस बड़ी दूकान की छत अच्छी रहेगी। वह दूकान जो हमने पीछे मार्ग में देखी थी।”

सत्यनारायण बोला, “वह दूकान हुजूर जमना विधवा की है।”

“हाँ हाँ, वही। अच्छा—वह—जमना विधवा की है—जमना !”

“हाँ हुजूर, वह विधवा है। पिछले वर्ष उसका पति, रामभरोसे उस नाले में बह गया था।”

तहसीलदार साहब ने कुछ समय पश्चात् कहा, “हाँ हाँ, तो फिर वही स्थान उत्तम है—क्यों पेशकार साहब ?”

पेशकार ने हाथ बांधकर उत्तर दिया—“हुजूर ने बिल्कुल ठीक कहा—खुली छत है—गांव से बाहर भी है, हवा भी वहाँ की स्वच्छ है।”

सत्यनारायण बोला—“जैसी हुजूर की इच्छा। और यदि हुजूर स्वीकार करें तो मेरे मकान की छत पर डेरा लगवा लें। वह छत उससे अधिक चौड़ी और खुली है।”

पेशकार बोला—“नहीं नहीं, वही स्थान ठीक रहेगा।”

मुन्शी अब्दुर्रहमान ने एक आँख मीचकर धीरे से पेशकार के कान



पूर्ण एवं पैतृक परामर्श से सागरा के ब्राह्मणों ने गांव की तीन नव-वधुओं राम देवी, दुलारी और खेतरी की पृथ्वी के इन देवताओं की सेवा में भेंट की। क्योंकि मनुष्य को अपनी लोक-लज्जा तथा आत्म सम्मान से प्राण अधिक प्रिय होते हैं और निर्धन कृषकों की जीवन-निधि, चाहे वे ब्राह्मण ही क्यों न हों, यही भूमि है, जिसे जोत-बोकर वे अपना पेट पालते हैं। वही भूमि यदि नीलाम हो गई या मालिकों ने उनसे छीन ली तो फिर वे निर्धन असहाय लोग क्या कर सकते हैं। पेट की आधीनता सब कुछ करा देती है। परन्तु जमना के मन में सहसा किसी ने पायाण के टुकड़े भर दिये थे कि वह अभागिन इसी हठ पर स्थिर थी कि वह भूखी प्राण दे देगी, भले ही उसके खेत छिन जायें और दूकान निलाम कर दी जाय, परन्तु वह तहसीलदार के पास कदापि न जायगी। उसे अपने स्वर्गीय स्वामी की सौगन्ध, अपने नन्हे शिशु की सौगन्ध।

परन्तु जमना की यह हठ गांव वालों के हित के लिये ठीक नहीं थी। अब तो गांव के एक दो प्रौढ़ ब्राह्मणों का अपमान भी किया जा चुका था। उनकी सफेद दाढ़ियां नोची गईं और उनकी खहर की भी-मोटी पगड़ियां उतार कर उनकी चिन्दिया पर इतने थप्पड़ लगाए गए कि उनकी आंखों में अश्रु झलक आए थे। रामदेवी, दुलारी और खेतरी के बलिदान से भी पृथ्वी के देवता की भूख शांत न हुई। यद्यपि तहसीलदार साहब अपने मुख से कुछ न कहते थे, देवताओं को बोलते हुए कब किसने देखा है? वे तो सदैव मौन रहते हैं, परन्तु पुजारी को ज्ञात होता है कि इस समय इष्ट-देव को किस भेंट की आवश्यकता है। सागरा-निवासी भी जानते थे, परन्तु वे स्वयं चतुत चिन्तित थे कि क्या करें, क्या न करें। अपने घर की यह-वेटी होती तो किसी प्रकार उसको तैयार कर लेते, परन्तु जमना ! जमना विधवा तो एक ही कुलटा स्त्री थी—न वह दूकान पर निर्लज्ज होकर पुरुषों की भांति काम करती, न आज गांव पर यह आपत्ति टूटती।

यह सब संकट उसी के कारण आया था। घास के गट्टे पहुँचाते-पहुँचते दूसरे गांव से अण्डे और मुर्गियां लाते-लाते और मक्खन, घाटा और वासमती के सुगन्धित चावल देते-देते वे निर्धन ब्राह्मण तंग आ गए थे और हर समय इसी चिन्ता में डूबे रहते थे कि जमना को किस प्रकार राखी किया जाये। रामदेई, दुतारी और खेतरी ने उसके आगे अपने मन, अपनी आन्तरिक वेदना का कल्याण-जनक वर्णन किया और उसे बताया कि केवल इसी के कारण उनका सतीत्व नष्ट किया गया और अब भी समय है कि वह ग्राम-वासियों को अनादर और विनाश से बचा सपत्नी है, यदि वह—वह मान जाय। क्या वह इस संकट के समय भी ग्राम-वासियों के काम न आएगी ? क्या वह इतना भी बलिदान न दे सकेगी ? और फिर उस पर व्यंग्य करने वाला और लांछन लगाने वाला कौन था—वह तो विधवा थी।

जमना ने झुल्लाकर कहा—“हां मैं विधवा हूँ, इसी कारण तुम अपने सुख और आराम के लिये मेरी आहुति देना चाहती हो। यदि आज मेरा पति जीवित होता तो तुम्हारी तरह बातें करने वालों की जिह्वा खोंच लेता और तुम्हारी चुटिया पकड़कर इस प्रकार घसीटता कि यह मोम की भाँति चमकते सिर घड़ी भर में गंजे हो जाते। कलमुहियो, अपना सतीत्व बेचकर मेरा सीढ़ा करने आई हो ?”

खेतरी ने क्रोध के आवेश में चिल्लाकर उत्तर दिया—“आज तुम यह बातें कर रही हो, परन्तु मैं कहती हूँ कि यदि आज मेरा पति जीवित होता तो यह स्वयं तेरी चुटिया पकड़कर उस पापी तहसीलदार के पास ले जाता—उस प्रकार कि जिस प्रकार हमारे पति” और खेतरी इससे अधिक और न कह सकी। क्रोध और वेदना से उसके आँसू बहने लगे। उसे रोते देखकर रामदेई और दुतारी भी रोने लगीं और फिर जमना भी.....

दूतारे दिन जमना का मन डोल रहा था—यह जाय या न जाय ? एक ओर कूझा, दूसरी ओर ब्याई। यह स्वयं देख रही थी कि किस प्रकार

गांव के बड़े-बूढ़ों का अपमान किया जा रहा था, उसे इस बात का भी भय था कि लगान में वृद्धि हो जाएगी और गांव वाले आजीवन उसे कोसेंगे। बहुत से लोगों को कारावास का दण्ड मिलेगा...उसके मन में आया कि वह आत्महत्या करले। फिर तो गांव इस संकट से मुक्त हो जायगा। परन्तु उसका एक नन्हा-सा शिशु था और फिर वह स्वयं भी मरना नहीं चाहती थी। यह दुष्ट विचार केवल क्षण भर के लिये उसके मन में आया और दूसरे क्षण उसने उसे दूर हटा दिया। आखिर होगा क्या ?

क्या गांव वालों के हित के लिये वह इतना बलिदान न कर सकती थी, यह एक बलिदान ही तो था, जैसा कि गांव के नम्बरदार ने बताया था। “यह वास्तव में पाप न होगा, इस प्रकार के बलिदान की धर्म-शास्त्रों में भी आज्ञा है।” बूढ़े नम्बरदार ने ऐसा पढ़ा था। उसने अपनी पगड़ी उतारकर जमना के पैरों में भी रख दी और रुद्ध कंठ से उससे विनती की कि वह गांव को संकट से बचाले। तहसील वालों के अत्याचार दिन-प्रति-दिन बढ़ते जा रहे थे और यदि यही स्थिति रही कुछ ही दिनों में इस गांव के भीतर घास का एक तिनका भी न रहेगा। उनके पशु शरदकाल में भूखों मर जाएंगे। इस संकट से बचने का केवल एक ही उपाय था। क्या जमना अपने बृद्ध धर्मगुरु की प्रार्थना स्वीकार कर लेगी ?

जमना यह बातें सुनकर मौन होगई। उसने चादर से अपनी आंखों के आंसू पोंछ डाले और घरती से घास के तिनके तोड़ने लगी।

दूसरे दिन तहसीलदार साहिब सागरा से विदा हो गये। जाते समय उन्होंने गांव के बूढ़े नम्बरदार को प्रसन्न-मुख आश्वासन दिया कि न तो वह लगान में वृद्धि करेंगे और न ही किसी को कारावास का दण्ड देंगे। अपितु वे बूढ़े नम्बरदार के लिये जेलदारी की सिफारिश करेंगे। उन्हें अकस्मात् अनुभव हुआ कि इस गांव के निवासी बहुत

सज्जन, सत्कारी और आत्माकारी हैं और वे उच्च अधिकारियों का ध्यान इस ओर आकर्षित करायेंगे। मुंशी तन्दुरहमान और पेदाकार घसीटा-राम भी बहुत प्रसन्न थे। गांव के पंचों ने उनकी भी मुट्ठी गरम करदी थी। तहसील वाले भी प्रसन्न थे और तहसील के पगु भी, जिन्हें हरी घास और नई मकई के दाने प्रतिदिन खिलाये गये थे।

जब तहसील वालों का काफला गांव से चला तो कई मन घास-मती के सुगन्धित चावल लच्चरों पर लदे हुए थे। एक बड़े टोकरे में एक मजदूर मूंगियां लिये जा रहा था जो पंखों को फड़फड़ा कर बार-बार कुड़कुड़ाती थीं। दो ब्राह्मण तहसीलदार के घोड़े की बाग धामे हुए थे और तहसीलदार के शेष कर्मचारियों के साथ-साथ भी-एक-एक आदमी इसी प्रकार बाग धामे चल रहा था।

गांव की सीमा के बाहर आकर पेदाकार ने कहा—“हज़ूर! खलायन्ना गांव की भी कुछ मसलें अभी बाकी हैं, यहां से कोई दस कोस होगा।”

घोड़ों की बागें मौजा खलायन्ना की ओर मोड़ दी गईं। पतली-सी पगडण्डी पर चलता हुआ यह लम्बा काफ़ला पिंडारों का एक समूह प्रतीत होता था, जो निहत्थी प्रजा से अपनी रस्तिम पिपासाओं को शान्त करने के लिये कर प्राप्त करने जा रहा हो। पगडण्डी एक ऊँचे पहाड़ के चारों ओर चक्कर खाती हुई ऊपर उठती जा रही थी। काफ़ला चलता गया और भयभीत ब्राह्मण मूक, पत्थर से, लड़े उठे देखते रहे। उन्हें विदयास न हुआ कि तहसीलवाले उनके गांव से चले गये हैं और भगले कई वर्षों तक इधर फिर न आएंगे। उन्हें भ्रम था कि जब वे वापस गांव में पहुँचेंगे तो तहसीलवालों को गांव में उपस्थित पाएंगे। बूढ़े गम्बरदार का विचार था कि तहसीलवालों का उनके गांव में आगमन किसी शाने वाली भारी विपत्ति का सूचक या और आकाश के देवताओं का प्रकोप बिजली वनकर नागरा पर टूटेगा। यह सूचक विचार आते ही उसका समस्त शरीर कांप उठा।

॥ कर प्राप्त कर चुके थे और अब निःशंक गति से खलायन्ता की  
 ॥ में जा रहे थे। उन्होंने नुड़कर एक बार भी सागरा की ओर  
 टपात न किया, जिसे उन्होंने अब एक चचोड़ी हुई हड्डी की भांति  
 ; ओर फेंक दिया था। शनैः-शनैः यह काफ़ला चलता हुआ ऊपर  
 ढण्डी पर फैली हुई धुंध में लुप्त होगया और सागरा के निश्चल,  
 र्जीव, भूर्तिवत् खड़े हुए प्राणियों में चेतना उत्पन्न हुई। शुष्क होठों  
 र जिह्वा फिरने लगी और शान्ति एवम् स्वतन्त्रता के दीर्घ निःश्वास  
 नेकलने लगे।

इस मानवी समाज में एकता तथा समानता नहीं है, यहाँ नारकीय  
 प्रत्याचार की अंधी विजली ऊपर से टूटती है और लपकती हुई समाज  
 के निम्नतर स्तर तक जा पहुँचती है जहाँ इसका प्रहार सबसे अधिक  
 कठोर और विनाशकारी होता है। समाज के अन्धे विधान का वह  
 प्रकोप जो सागरा के ब्राह्मणों पर पड़ा, एक विजली बनकर जमना पर  
 टूटा। जमना—स्वर्णमूर्ति की भांति जगमग-जगमग करती प्रतिमा, जिसने  
 रात गांववालों के हित के लिए अपने लावण्यमय यौवन की  
 कोमलताएँ पिडारों के सरदार की कामातुर गोद में मोतियों की  
 त बखेर दी थीं। वही जमना आज तहसीलवालों के कूच कर  
 जाने के पश्चात् ब्राह्मणों के क्रोध और रोष का शिकार बनी। यदि  
 जमना यह समझती थी कि अपने इस बलिदान से उसने गांववालों  
 को अनुग्रहीत कर दिया था तो यह उसका भारी भ्रम था। यदि उसकी  
 धारणा यह थी कि उसने कोई पवित्र कार्य किया तो यह भी उसका  
 भ्रममात्र था। यदि गांव के नम्बरदार ने उसको ऐसा करने के लिये  
 बाध्य किया तो यह एक परम कर्तव्य था जो नम्बरदार होने के नाते  
 गांव की सुरक्षा के लिये उस पर लागू हुआ था। परन्तु वे अब यह सहन  
 करने को कदापि उद्यत नहीं थे कि वह स्त्री जिसके नग्न, लावण्यमय  
 रूप के कारण उन पर यह भारी विपत्ति आई थी, यूँ गांव में दनदनाती  
 फिरे और प्रतिदिन गांववालों को विपत्तियों में फँसाती फिरे। क्योंकि

परती के देवताओं के मुंह जब लहू लग जाता है तो उनकी पिपाता और अधिक जाग्रत हो जाती है और यद्यपि सब देवता खवान नहीं रखते, परन्तु सब की दृष्टियां समान नहीं होती हैं। इस कारण क्या यह सम्भव न था कि तहसीलदार साहब के पदचात् चानेदार साहब या धमकों और उनके पदचात् जंगलों के अक्रूर और फिर चुंगी के अधिकाारी.....।

इन अनेक कारणों से बहुत विचार-विनमय और तर्क-वितर्क के पदचात् गांव की विरादरी ने निर्णय किया कि जमना की विरादरी से बहिष्कृत कर दिया जाय, उसे ज़रों में प्रविष्ट न होने दिया जाय, उसकी दुकान से कोई वस्तु न खरीदी जाय और उसका पूर्ण रूप से बाईपाट कर दिया जाय, जल-स्रोत पर उसे छाने न दिया जाय, कोई स्त्री उससे यातायात न करे और उसे शीघ्र से शीघ्र गांव छोड़ने के लिये बाध्य किया जाय। इसके अतिरिक्त विरादरी ने एक भारी घन रचाने का निर्णय किया, जिसमें समस्त सागरानियासी प्रायश्चित्त करें और राम-देई, बुलारी और खेतरी की शुद्धि के पदचात् उनकी नया जन्म दिया जाय और शिवजी के पवित्र मन्दिर में एक सहस्र बार परिश्रमा के पदचात् यह प्रार्थना की जाय कि भविष्य में सागरानियासी इस प्रकार के दैवी प्रकोप से सुरक्षित रहें।

कदाचित् जमना का हृदय इस आकस्मिक प्रहार को सहन न कर सका। उस दिन के पदचात् उसे किसी ने मुस्कराते हुए नहीं देखा। ऐसा प्रतीत होता कि उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया है। क्योंकि उसकी आंखें अब ऊपर न उठती थीं। उसे ऐसा लगता था मानो कोई अज्ञात परन्तु गूढ़ पदार्थ पहले या परन्तु अब नहीं रहा; मानो सहसा किसी ने गला घोटकर उसे मार डाला हो। अन्तस्तन के इस भयावह शून्य को आन-वातियों के निर्दयतापूर्ण व्यवहार ने और भी बड़ा कर दिया।



दिन वह खोई खोई-सी रही। उसके नेत्रों में अश्रु न रहे, न अपने वज्र के लिये पहला सा प्यार। जब स्त्रियाँ जलस्रोत पर पानी भरने गगरियां उठाये उसकी दूकान के आगे से निकलतीं तो उनके व्यंग्य और विषले यौल इसके धायल हृदय को छेदकर निकल जाते। परन्तु उसके नेत्रों में अब आंसू भी न रहे थे जो उसके कपोलों पर ढुलक-ढुलक कर उसकी झुलसी हुई आत्मा को शीतल कर देते। कुछ ही दिनों में उसका लावण्य मिट गया। उसमें यौवन था, सौन्दर्य था, मोहकता भी थी, परन्तु आत्मा मर गई थी, और जिस दिन प्रायश्चित्त का यज्ञ रचाया गया और नीले आकाश ने, हरियाले खेतों ने, स्त्रियों के रंगीन वस्त्रों ने, चमकते आभूषणों और संगीत भरे गीतों ने जमना के अन्तस्तल में उथल-पुथल मचादी, तब वह व्याकुल हो उठी और भागी-भागी बूढ़े नम्बरदार के पास पहुँची और उसके चरणों में जा गिरी, परन्तु बूढ़े नम्बरदार ने अपने पवित्र पांव परे खींच लिये और उसे झिड़ककर कहा कि वह एक पतित नारी है, और उसे यज्ञ में सम्मिलित कर प्रायश्चित्त करने का कोई अधिकार नहीं है। विरादरी का निर्णय सबके लिये मान्य था।

सारा दिन यज्ञ होता रहा और बूढ़े ब्राह्मण संस्कृत और हिन्दी के मिले-जुले अशुद्ध श्लोकों का उच्चारण करते रहे। हवन और सामग्री का सुगन्धित घुआ ऊपर आकाश में उठता रहा—खेती, दुलारी और रामवेई ने नया जन्म लिया, गांव के प्रत्येक व्यक्ति ने प्रायश्चित्त किया। घी, मकई के आटे और गुड़ का बना हुआ हलुवा प्रसाद के रूप में बाँटा गया, परन्तु जमना को किसी ने न पूछा और न ही उसे बज्र-मंडप के समीप आने दिया गया।

संध्या समय शिवजी के मंदिर की परिक्रम करने और शंख घड़ियाल बजाकर आरती उतारने के पश्चात् मंदिर के द्वार बंद कर दिये गये और सब लोग अपने-अपने घरों को चले गये। बहुत समय बीत जाने पर जमना शिवजी के मंदिर के समीप आई। वहाँ कोई न था और द्वार बन्द थे। उसने चाहा कि वह भी मंदिर की परिक्रमा

करे, परन्तु उसे द्वार खोलने का साहस न हुआ। वहीं द्वार के बाहर खड़ी होकर उसने अपने सिर की ओढ़नी गले में डाल ली और हाथ जोड़कर खड़ी हो गई। वह बहुत समय तक इसी प्रकार वहीं खड़ी रही। अस्तावल की घोर जाते हुए सूर्य की अन्तिम किरणों का स्थानि आन्तरण चौड़ और देवदार के वनों पर फैलता हुआ पर्वत-श्रेणियों की अन्तिम चोटियों पर आपहुँचा और फिर क्षितिज की रक्षित रेखा मात्र रह गया। कुछ समय पश्चात् क्षितिज की वह रक्षित रेखा भी धिलीन हो गई और पर्वत और उनकी हरियाली, घाटी और शिखारें सब नीले और काले रंग के भयंकर मिश्रण में लुप्त हो गये। सन्ध्या के घिरते अन्धकार में जमना ने मन्दिर के देवता से बार-बार पूछा कि क्या उसके पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं है? क्या वह परन्तुः गांववालों की अपेक्षा अधिक अपराधी और दूषित थी? परन्तु अनेकों प्रार्थनाओं के पश्चात् भी जब मन्दिर के देवता ने कोई उत्तर न दिया और द्वार न खुले और रात के सघन अन्धकार में स्वयं शिवजी का मन्दिर उस पर हँसता-सा प्रतीत हुआ तो सहसा उसकी श्रद्धा और भक्ति की दीवारें गिर गईं। उसका घायल अहम् उसके चक्षु में नाग की भाँति फुफकार उठा और तीव्र गति से जमना शिवजी के मन्दिर से लौट आई।

वह पगडण्डी जो गाँव से बाहर घाटियों और वनों में से होती हुई जा रही थी, रात्रि के अंधकार में आशा की अन्तिम किरण बन कर चमक रही थी। परन्तु उस रात सागरा के किसी साधु ने उस पगडण्डी पर जाती हुई उस स्त्री को नहीं देखा, जिसके केश बिजरे थे, जिसके गले में एक मँती ओढ़नी के दो छोर लहरा रहे थे जिसके मुँह पर न उन्माद था और न विषाद, न आशा, न निराशा और न जीवन और न मृत्यु—जो तीव्र गति से भागी जा रही थी। उस स्त्री को किसी का भय न था। उसको रोकने वाला कोई न था। शिखाओं की लज्जोर नीरवता में ऐसी भयानक निस्तब्धता

मानो वे किसी के मिटते हुए जीवन का अन्तिम विनाशकारी दृश्य देख रहे हों। एक ऐसा सन्नाटा था जिसके पर्दे में किसी आने वाले तूफान की गर्जना सुनाई देती थी।

परन्तु उस रात सागरा के किसी ब्राह्मण ने उस पगडण्डी पर जाती हुई स्त्री को नहीं देखा। हाँ, कुछ दिनों के पश्चात् उन्होंने सुना कि खोईराटा गांव के समीप एक युवती का शव पाया गया। उसकी आकृति जमना से मिलती-जुलती थी। गांव के एक बूढ़े नम्बरदार जमना के बच्चे का पालन-पोषण का भार अपने ऊपर ले लिया श्री जमना की भूमि और दूकान भी अपने हाथ में ले ली।

## वचपन

रक्षी को नीला से बहुत प्रेम था। यूँ तो रक्षी को प्रत्येक वस्तु से प्रेम था। जब वह सुन्दर रंगों वाली तीतरियों को बाटिका में झर से उधर उड़ते देखता तो उसका मन आनन्द-विभोर हो उठता—वह हर्षोन्मत्त हो चीखता-चिल्लाता हुआ, फूलों को प्यारियों को रोस्ता हुआ भागा-भागा फिरता और भट से अपनी फुंदनों वाली टोपी को तिर से उतारकर लाजवर्दी रंगों वाली एक तीतरी को उसमें बन्द कर लेता। फिर वह धीरे-धीरे प्यार और विस्मयपूर्ण नेत्रों से उसकी ओर देखता; उसे अपनी छोटी-छोटी नरम-नरम गंगुलियों में पकड़कर झर-उपर धूमता। तीतरी के पर फड़फड़ाते और सहसा उसका मन दयाभाव से इतना आर्द्र हो जाता कि उसके नेत्रों में आँसू चमकने लगते और वह उसे भटपट छोड़ देता। तीतरी सॉफ के पीवों से परे, शकृतानुषों के पेड़ों के ऊपर से होती हुई दूर उड़ जाती। रक्षी दया, प्यार और आश्चर्य के मिश्रित भावों से उसकी ओर देखता और सोचता रह जाता—

“आह ! कितनी अच्छी वो यह तीतरी !” उसके मन में पश्चात्ताप होने लगता। इतने में एक और तीतरी, हरे और पीले-पीले परों वाली, पहली तीतरी से भी अधिक सुन्दर और चमकदार, संधदराज के फूलों के ऊपर उड़ती हुई दिखाई देती, और वह अपनी छोटी-छोटी टोपी में सम्मी-लम्बी छत्रांगों मारता हुआ संधदराज के फूलों की

कि अन्धा बहुत बड़े आदमी हैं और नर्मों से बहुत कम बात करते हैं, फिर भी वह उन्हें बहुत चाहता था। जब वे दौरे पर जाते तो वह सदा हठ करता, "मुझे भी ले चलो, अन्धा ! ले चलो ना अन्धा ! अच्छे अन्धा जो ! अन्धा जो !" परन्तु इस आग्रह का, इन मिन्नतों का अन्धा पर बहुत कम प्रभाव पड़ता। और तो और, वे संध्या समय सैर करने के लिये भी अपने मित्रों के साथ चले जाते और वह बेचारा चीखता ही रह जाता। अन्धा दौरे ले लौटते तो वह बहुत समय पहले ही एक ऊँचे टीले पर चढ़कर उनका पथ निहारने लगता और जब वे घोड़े पर सवार नदी के निकट पगडंडी पर दृष्टिगोचर हो जाते तो वह हर्षोन्मत्त होकर चिल्ला उठता, "अहा ! अन्धा जो आए, वो आए अन्धा जो, वो आए, वो आए !" हाँ, वह अन्धा को बहुत चाहता था।

परन्तु मुहब्बत तो उसे नीला से ही थी। नीलाबेगम फतहदीन चपरासी की पुत्री थी। वह आयु में फदाचित् रक्की से एक वर्ष बड़ी ही थी—शायद इसी कारण वह बेचारे रक्की को परवाह तक नहीं करती थी। सम्भव है, इस बात का कोई और भी कारण हो, परन्तु उसका रक्की को कोई पता नहीं था। यह बात निश्चित थी कि वह अधिक नीला को चाहता था, नीला उससे उतनी ही उदासीन थी। उसने तो आज तक रक्की से कभी बात भी नहीं की थी। बल्कि जब कभी वह रक्की के पास से निकलती (और ऐसे अवसर रक्की को बहुत कम मिले होंगे।) तो सिर उठाकर अपने घुंघराले बालों को झटककर उसके पास से निकल जाती। बेचारे रक्की को उस समय बहुत भारी मानसिक फट्ट होता था। वह उस छोटे-से फस्वे के प्रत्येक नन्हें गडरिये से हँस-हँसकर बात करती थी, परन्तु बेचारे रक्की को ही यह अनुपम ध्यानन्द प्राप्त नहीं हो पाता था।

यैसे तो यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं थी—रक्की के अव्यव जीवन में ऐसे फट्टप्रद अवसर बहुत कम घाए थे। अन्यथा बिन भर तो वह नीला को याद भी न रखता था। स्फूर्त का ध्यान, अध्यापक की

घुड़कियां, गणित के प्रश्न, गुणा, भाग, जमा, घटा, वाटिका में उछल-कूद—बस, इसी चक्कर में दिन बीत जाता था। रात के समय जब वह श्रान्त-वलान्त होकर विस्तर पर लेटता तो बस फिर प्रातः काल श्रम्भी ही उसे जगाती थीं।

परन्तु जब नीला सामने आजाती, श्रयवा जब वाटिका में अकेले खेलते-खेलते उसका मन उकता जाता तो नीला का सुन्दर, गुड़िया जैसा मुखड़ा याद करके उसके मन में एक विचित्र उलझन-सी पैदा हो जाती। उसके मन में आता कि वह स्वयं नीला को वहाँ बुला ले। भला वह उसे क्या कहेगी? अच्छा तो, भला वह केवल उससे ही क्यों नहीं बोलती? एक दिन जब वह यूँही खेलता-खेलता नदी के किनारे चला गया था, जहाँ नदी पर्वत से टकराकर अपना बहाव बदलकर दक्षिण दिशा में मुड़ जाती थी, तो उसने तुंग के एक बहुत बड़े वृक्ष के नीचे अपने बट्ट से सायी देखे। उनमें से कुछ तो पतंग उड़ा रहे थे, कई बांसुरी बजा रहे थे और कुछ विद्यड़ी हुई भेड़-बकरियों को आवाजें दे-देकर वापिस बुला रहे थे। दो-तीन बच्चे नदी के तट पर बैठ हुए स्नान कर रहे थे और कभी-कभी नदी के नीले पानी में तैरने का विफल प्रयास कर रहे थे। एक ओर मनोहर, सादिक, नूरां, केयरी, हसनी तथा अन्य कई लड़के-लड़कियाँ रेत के टीले खोदकर भव्य-भवन बना रहे थे। रक्षी भी जाकर उनके साथ खेलने लगा। उनमें नीला भी थी। रक्षी बहुत देर तक उनके साथ खेलता रहा, परन्तु न जाने क्यों, न तो उसने नीला से बात की और न ही नीला ने उससे। खेलते-खेलते नीला और केयरी झूले के समीप चली गईं और झूले पर बैठकर पंग बढ़ाने लगीं। रक्षी आश्चर्यचकित होकर उनकी ओर देखने लगा। उसने आज तक कभी इतनी ऊँची पंग नहीं बढ़ाई थी। उसे तो झूले पर बैठने

दूसरे झूले से उतरकर पास खड़ी हुई मुस्करा रही थी।

रफ़ी उरते-उरते झूले पर चढ़ा। परन्तु वह पैंग बढ़ाने के ढंग से अपरिचित था। विवश होकर उसे कहना पड़ा—“मुझे झुला दो।”

यह सुनकर सब लड़के-लड़कियाँ हँस पड़े। रफ़ी को ऐसा लगा कि नीला की हँसी उन सब से ऊँची थी। वह लज्जित हो उठा और झूले से उतरकर सीधा घर की ओर चल पड़ा। वह दुःखी और उदास था। वह किसी पर क्रुद्ध नहीं था, केवल उसे बार-बार नीला पर क्रोध आ रहा था। घर की ओर जाते हुए उसकी सिसकियाँ तीव्र होती गईं। जब वह बड़े द्वार में प्रविष्ट हुआ तो वह बहुत जोर-जोर से रो रहा था।

घाय ने पूछा, “क्या बात है?”

“क्या बात है बेटा?”

“क्यों रो रहे हो?”

“बेटा रफ़ी, क्या बात है?”

“मेरे रफ़ी को किसने मारा है?”

“नन्हें, तुम इतनी देर कहाँ खेलते रहे? यहाँ बेचारा माली डेढ़-दो घण्टे से तुम्हें खोज रहा था। बोलो बेटा रफ़ी?”

परन्तु रफ़ी देर तक रोता रहा। अन्त में जब वह चुप हुआ तो सिसकियों के बीच में एक-एक कर बोला, “मैं……मैं……एक झूला……एक झूला लगवा दो अम्मी!”

नीला रफ़ी के घर कई बार आई—कभी अम्मी से मिठाई लेने के लिये, कभी कोई कपड़ों का जोड़ा लेने के लिए, कभी पके हुए अखरोट लेने के लिए जो उसके घर के आँगन में लगे हुए पेड़ पर लगते थे। परन्तु रफ़ी उसे देखता ही रह जाता। कई बार रात को जब घाया उसे परियों की कहानियाँ सुनाती तो वह सोचा करता कि क्या परियाँ नीला के समान सुन्दर तथा गर्वीली हुआ करती हैं; परन्तु घाय से यह बात पूछने का उसमें कभी साहस नहीं हुआ। नीला उसे एक गुड़िया के समान प्यारी लगती थी। कभी वह सोचता, उसके गाल

कितने लाल-लाल हैं—श्रीर उसके होंठ ? उसके अपने गालों श्रववा होंठों का रंग तो इतना निखरा हुआ नहीं था । अच्छा तो यदि वह स्वयं भी नीला जैसा सुन्दर बन जाए, तो क्या फिर भी नीला उससे बात नहीं करेगी ? यह विचार उसके मन में उस समय आया जब कि वह संवलू को एक भाड़ी से पके हुए, लाल-लाल संवलू तोड़कर खा रहा था । इन संवलुओं का रंग कितना लाल था ! संवलू खाते-खाते उसने चार-पांच संवलू अपने गालों, ठोड़ी और होठों पर मल लिए और उनको लाल कर डाला । इतने में सहसा उसे निकटवर्ती भाड़ी के समीप एक सुन्दर तीतररी दिखाई पड़ी और वह नीला के सम्बन्ध में सब कुछ भूल गया । वह कितनी ही देर तक तीतरियाँ पकड़ने में संलग्न रहा । आज उसने सात सुन्दर-सुन्दर तीतरियाँ पकड़ीं और उन्हें अपने छोटे-से कमाल में बाँधकर घर ले गया ।

जाते ही श्रम्मा ने पूछा, “यह मुंह क्यों लाल कर रखा है ? शायद आज फिर संवलू खाते रहे हो ? मैंने तुम्हें कई बार समझाया है कि संवलू मत खाया करो । परन्तु तुम मानते ही नहीं हो । क्यों ? और इन बेचारी तीतरियों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?”

जब रक्की को एक-दो थप्पड़ लगे तो वह जोर-जोर से रोने लगा ।

ईद के दिन पूर्ववत् फलहदीन को लड़की एक कमाल में कुछ खूबानियाँ बाँधकर रक्की के घर देने आई । उस समय रक्की घर पर नहीं था वह बाटिका में, बाढ़ के समीप, चमेली के पौधों से फूल तोड़ रहा था और एक माला बनाने का प्रयत्न कर रहा था । नीला जब खूबानियाँ देकर वापिस जाते हुए बाटिका के निकट से निकली तो रक्की को श्रन्दर बाढ़ के समीप बैठे देखकर रुक गई । वह माला बनाने व्यस्त था ।

रक्की बेचारे को पता ही नहीं था कि नीला समीप ही खड़ी है । सहसा नीला ने बाढ़ से एक ढहनी तोड़ी । रक्की ने सिर उठाकर देखा तो नीला थी । उसका मुख लज्जा से लाल हो उठा । हार बनाना छोड़कर वह बाढ़ के समीप खड़ा हो गया ।



दूसरे भूले से उतरकर पात खड़ी हुई मुस्करा रही थी।

रफ़ी डरते-डरते भूले पर चढ़ा। परन्तु वह पैंग बढ़ाने के ढंग से अपरिचित था। विवश होकर उसे कहना पड़ा—“मुझे भुला दो।”

यह सुनकर सब लड़के-लड़कियाँ हँस पड़े। रफ़ी को ऐसा लगा कि नीला की हँसी उन सब से ऊँची थी। वह लज्जित हो उठा और झूले से उतरकर सीधा घर की ओर चल पड़ा। वह दुःखी और उदास था। वह किसी पर क्रुद्ध नहीं था, केवल उसे बार-बार नीला पर क्रोध आ रहा था। घर की ओर जाते हुए उसकी सिसकियाँ तीव्र होती गईं। जब वह बड़े द्वार में प्रविष्ट हुआ तो वह बहुत जोर-जोर से रो रहा था।

घाय ने पूछा, “क्या बात है?”

“क्या बात है बेटा?”

“क्यों रो रहे हो?”

“बेटा रफ़ी, क्या बात है?”

“मेरे रफ़ी को किसने मारा है?”

“नन्हें, तुम इतनी देर कहाँ खेलते रहे? यहाँ बेचारा माली डेढ़-बो घण्टे से तुम्हें खोज रहा था। बोलो बेटा रफ़ी?”

परन्तु रफ़ी देर तक रोता रहा। अन्त में जब वह चुप हुआ तो उसके बीच में रुक-रुक कर बोला, “मैं……मैं……एक भूला……एक भूला लगवा दो अम्मी!”

नीला रफ़ी के घर कई बार आई—कभी अम्मी से मिठाई लेने के लिये, कभी कोई कपड़ों का जोड़ा लेने के लिए, कभी पके हुए अखरोट लेने के लिए जो उसके घर के आँगन में लगे हुए पेड़ पर लगते थे। परन्तु रफ़ी उसे देखता ही रह जाता। कई बार रात को जब घाया उसे परियों की कहानियाँ सुनाती तो वह सोचा करता कि क्या परियाँ नीला के समान सुन्दर तथा गर्विली हुआ करती हैं; परन्तु घाय से यह बात पूछने का उसमें कभी साहस नहीं हुआ। नीला उसे एक गुड़िया के समान प्यारी लगती थी। कभी वह सोचता, उसके गाल

कितने लाल-लाल हैं—और उसके होंठ ? उसके अपने गालों अथवा होंठों का रंग तो इतना निखरा हुआ नहीं था। श्रद्धा तो यदि वह स्वयं भी नीला जैसा सुन्दर बन जाए, तो क्या फिर भी नीला उससे बात नहीं करेगी ? यह विचार उसके मन में उस समय आया जब कि वह संवलू की एक भाड़ी से पके हुए, लाल-लाल संवलू तोड़कर खा रहा था। इन संवलुओं का रंग कितना लाल था ! संवलू खाते-खाते उसने चार-पांच संवलू अपने गालों, ठोड़ी और होंठों पर मल लिए और उनको लाल कर डाला। इतने में सहसा उसे निकटवर्ती भाड़ी के समीप एक सुन्दर तीतरी दिखाई पड़ी और वह नीला के सम्यन्ध में सब कुछ भूल गया। वह कितनी ही देर तक तीतरियाँ पकड़ने में संलग्न रहा। आज उसने सात सुन्दर-सुन्दर तीतरियाँ पकड़ों और उन्हें अपने छोटे-से रुमाल में बाँधकर घर ले गया।

जाते ही अम्मा ने पूछा, "यह मुँह क्यों लाल कर रखा है ? शायद आज फिर संवलू खाते रहे हो ? मैंने तुम्हें कई बार समझाया है कि संवलू मत खाया करो। परन्तु तुम मानते ही नहीं हो। क्यों ? और इन बेचारी तीतरियों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?"

जब रक्की को एक-दो थप्पड़ लगे तो वह जोर-जोर से रोने लगा।

ईद के दिन पूर्ववत् फलहदीन की लड़की एक रुमाल में कुछ खूबानियाँ बाँधकर रक्की के घर देने आई। उस समय रक्की घर पर नहीं था वह चाटिका में, बाढ़ के समीप, चनेली के पीधों से फूल तोड़ रहा था और एक नाला बनाने का प्रयत्न कर रहा था। नीला जब खूबानियाँ देकर वापिस जाते हुए चाटिका के निकट से निकली तो रक्की को घन्वर बाढ़ के समीप बैठे देखकर रुक गई। वह माला बनाने व्यस्त था।

रक्की बेचारे को पता ही नहीं था कि नीला समीप ही खड़ी है। सहसा नीला ने बाढ़ से एक टहनी तोड़ी। रक्की ने सिर उठा—तो नीला थी। उसका मुख लज्जा से लाल हो उठा। छोड़कर वह बाढ़ के समीप खड़ा हो गया।

नीला बोली, "तुम्हारा नाम रफी है ?"

"हाँ, रफी ।"

"रफी ! रफी भी क्या नाम है ?" नीला ने अपनी छोटी-सी नाक को ऊंचा करके कहा ।

"रफी नहीं, रफी !"

नीला बोली, "मेरा नाम नीला है । हम वहाँ रहते हैं (अंगुली का संकेत करके)—वहाँ, उन अखरोट के पेड़ों के पीछे ।"

रफी कहने लगा, "हमारे यहाँ चमेली के फूल बहुत अच्छे हैं ।"

नीला बोली, "हमारे यहाँ खूवानियां बहुत अच्छी होती हैं ।"

रफी कहने लगा, "हमारी वाटिका में भी बहुत अच्छी खूवानियां हैं ।"

नीला ने सिर हिलाकर कहा, "भूठ ! हमारी खूवानियां सब से अधिक मीठी होती हैं ।"

रफी कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, "मैं पंग बढ़ा सकता हूँ, बहुत ऊँची ले जा सकता हूँ ।"

"अच्छा ?" नीला ने ऐसे कहा मानो उसे रफी की बात पर विश्वास न हुआ हो ।

"मैं अपनी वाटिका के प्रत्येक पेड़ पर चढ़ सकता हूँ ।"

"हुँह ?"

"मैं—मैं चमेली के हार बना रहा हूँ, यह देखो ।"

नीला बोली, "हम तुम से अच्छे हार बना सकते हैं । इधर साथो फल ।"

नीला हँसते हुए कहने लगी, "मैं कहती हूँ, तुम हार नहीं बना सकते। और क्या?"

रक़ी को क्रोध जो आया तो उसने नीला को एक करारी चपत रसीद कर दी। नीला जोर-जोर से रोने लगी। उसको रोते देखकर रक़ी बहुत चिन्तित हुआ। क्या करे और क्या न करे? यदि अम्मी को पता लग गया कि उसने नीला को थप्पड़ लगाया है तो वह पिट जायगा। वह नीला को मनाने का यत्न करने लगा।

"अच्छा नीला, जाने दो, रोओ मत। मैं कहता हूँ, मत रोओ। देखो, मेरे पास तीतरियों के तीन सी पर हैं। अन्दर डब्बे में बन्द रखे हैं। वे सब तुम्हें दे दूंगा। अच्छा लो, अब मत रोओ, मैं तुम्हें वे पर अभी लाकर देता हूँ।"

रक़ी दीड़ता-दीड़ता घर गया और तीतरियों वाला डब्बा ले आया और डब्बा खोलकर नीला के सन्मुख रख दिया। "कितने अच्छे पर हैं, ये देखो, देखो ना! नीला, मत रोओ, और ये सब फूल और हार भी तुम ले लो।" रक़ी ने एक दो हार उठाकर नीला के गले में पहना दिये।

नीला रोते-रोते हँसने लगी।

उस दिन से नीला और रक़ी दोनों साथ-साथ खेलने लगे। उन्होंने भाड़ियों से सबलू चुन-चुन कर खाए; अंगूर की लताओं से सोने की भाँति चमकने वाले अंगूरों के दाने तोड़े, नीला के घर के आँगन में उगे हुए अखरोट के पेड़ के नीचे 'काजी फोलड़ा' तथा वचपन के अन्य प्रिय खेल खेले। वे नदी के किनारे जाकर गड़रिये वच्चों के साथ नाचे; पैंगे बड़ाई, वांसुरियों के गीत सुने। कभी-कभी रक़ी कुल्हा बनता और नीला कुल्हन, और घाटी के बीच में रहने वाले नन्हें-नन्हें गड़रिये बराती बने हुए शोर मचाते हुए फागुन की उकलियाँ बजाते हुए भागते फिरते थे। बड़ा आनन्द आता था। और जब कभी नीला खेल खेलते में थककर से किसी दूसरे लड़के की कुल्हा



: ३ :

## बे रंगो-बू

सिख दूकानदार ने जो आटा, नून, तेल बेचता था, धीरे से कहा, "मेरे मकान में थोड़ी-सी जगह खाली है, आप स्वयं घलकर देख लीजिये। किराया भी कम है—केवल ६) मासिक। चलिए, मैं स्वयं आपके साथ गली में चलता हूँ।"

उसने साथ वाली साइकिलों की दूकान के मिस्तरी को आवाज दी। "रहीमू ! ओ रहीमू !! ज़रा मेरी दूकान का खयाल रखना।"

"कोई चिन्ता न करें, सरदार जी।"

सिख दूकानदार जिस मकान में रहता था वह एक छोटा-सा मकान था। एक ही मंजिल, एक ही नहाने का कमरा। सीढ़ियों के पास एक छोटा-सा तंग कमरा खाली था और उसके साथ ही अन्दर की ओर ओर खुलता हुआ, एक छोटा-सा आंगन।

"बस इस छोटी-सी जगह के लिये ६) मासिक किराया?"

सिख दूकानदार ने एक फोकी-सी हँसी हँसते हुए उत्तर दिया— "तो और क्या ? हम भी ६) ही देते हैं। बिजली तथा नल का किराया मिलाकर १२) हो जाते हैं। महीने भर में मैं लगभग ३०) ३५) रुपये कमाता हूँ। १२) मालिक मकान को दे देता हूँ। आठ दस रुपये बँध जी की भेंट कर देता हूँ। आप जानते हैं, वाल-बच्चों वाले घर में आठ

: ३१ :

गहर निकल आया। द्वार के निकट एक युवती हाथों में पुस्तक-राशि उम्हाले हुए खड़ी थी। मुझे देखकर उसके मुख पर लालिमा दौड़ गई। वह उच्च स्वर में बोली, "वे मुंडू ! जल्दी कर, कालिज को देर हो गई।"

"आया, बोबी जी !" नौकर हँसता हुआ सीढ़ियों से उतर रहा था—कोई सोलह सत्रह वर्ष का होगा, मांसल देह, हल्की मूँछें फूटी हुईं।

यहाँ नये मकान बन रहे थे। बीच-बीच में बहुत-सी भूमि अभी रिक्त पड़ी हुई थी। यहाँ रेत उड़ रही थी, और नाद करते हुए वच्चे एक-दूसरे पर रेत-मिट्टी फेंक रहे थे। नन्ही मुन्नी वालिकाएँ रेत के ढेरों पर बत्तखों की नाईं चलने का प्रयत्न कर रही थीं। कुछ वालिकाएँ एक लम्बी रस्ती पर कूदने में व्यस्त थीं। भुने हुए चने बेचने वाला निराश दृष्टि से वच्चों को देखता हुआ चला जा रहा था। इस रेत से भरे हुए मैदान से कुछ दूरी पर, सामने एक मकान पर मोटे-मोटे शब्दों में लिखा हुआ था, "किराये के लिए खाली है।"

द्वार खुला हुआ था। एक छोटा-सा दालान। उससे आगे खुला आंगन, जिसमें पानी के नल के नीचे बँठी हुई एक कुरूप, मोटी स्त्री स्नान कर रही थी। वह निःसंकोच बोली, "आप मकान देखने आए हैं?"

मैंने मन में कहा, "और क्या तुम्हें देखने आया हूँ?" जैसे उसने मेरे मन की बात ताड़ ली हो, बोली, "अच्छा, आप दालान में ठहरिए, मैं अभी आती हूँ।"

थोड़ी देर में वह एक सफेद धोती पहने हुए आई। यह सोने का कमरा, यह बँठक, यह एक और कमरा, यह भी एक कमरा है। यह रस्तोई-घर है, तनिक साफ़-सुथरा नहीं है, परन्तु कल तक बिल्कुल ठोक-ठाक (तिर हिलाकर) हो जाएगा। किराया दोस्त रुपये। हम अगाऊ लेते हैं। अच्छे किरायेदारों को देते हैं। दूसरी मंजिल में एक राय साहब के 'घर वाले' रहते हैं। उनकी तीन पुत्रियाँ हैं, कालिज में

पढ़ती हूँ। तीसरी मंजिल में एक प्रोफेसर तथा उनका परिवार.....”

मैंने पूछा, “और तीसरी मंजिल से ऊपर?”

वह कुछ विस्मित होकर बोली, “तीसरी मंजिल से ऊपर?—उस के ऊपर छत है, सोने के लिए खुला स्थान।

“हूँ”, मैंने यूँही रसोई के फर्श को पाँव से कुरेदते हुए कहा।

“यह फर्श थोड़ा-सा खराब है, कल तक.....(सिर हिलाकर)।

फिर मेरी ओर देखकर बोली; “आप विवाहित हैं ना?”

“नहीं, परन्तु मेरे साथ मेरी मौसी होंगी, और मौसी की लड़की, और मौसी की लड़की की लड़कियाँ।”

“ओह, अच्छा, फिर तो ठीक है। परन्तु किराया पहले देना पड़ेगा, कम से कम दो महीनों तक। कई किराएदार किराया दिये बिना ही चल देते हैं।”

“हाँ, बहिन जी, तुम्हें पिछले महीने ही आठ रुपयों का घाटा उठाना पड़ा था।”

यह एक नव-युवती चुपके से कहीं से निकल आई थी। सुन्दर मुख, परन्तु कुछ उतरा हुआ। कुछ उदास-सी बड़ी-बड़ी आँखें, परन्तु शोक-ग्रस्त-सी। अधरों पर हल्की-हल्की मुस्कान, परन्तु फीकी, पश्चात्तापमग्न—मानो कह रही थी, इससे क्या फायदा, वे दिन भर दफ्तर में बलकीं करते हैं और मैं होठों पर ‘सुखीं’ लगाकर वर्तन माँजती हूँ। आखिर ऐसे जीवन से क्या लाभ? वे संध्या समय दफ्तर से थके नांदे आते हैं और खाना खाकर फिर दफ्तर के कार्य में जुट जाते हैं और रात्रि को... मेरे होठों की ‘सुखीं’ को देखता ही कौन है? हाय! यह जीवन कितना नीरस एवं आनन्द-विहीन है।

“यह भी हमारे साथ ही रहती है।” मकान की स्वामिनी ने मुझे बतलाया। इनके... दिजली के दफ्तर में कार्य करते हैं।”

मैंने हाय जोड़कर कहा, “जी, बहुत अच्छा, नमस्ते जी।”



क्लर्क की धर्मपत्नी ने प्रसन्न होकर कहा, "तो आप यह मकान किराये पर ले रहे हैं?"

"जी सोच रहा हूँ, मेरे साथ मेरी मौसी होगी, मौसी की लड़की, मौसी की लड़की की लड़कियाँ और....."

"तो इसमें क्या आपत्ति है?" उसने अकारण ही हँसते हुए कहा। "हम सब वहाँ मिल-जुल कर रहेंगे। घरों में ऐसा ही होता है ना जी? और फिर यह मकान बहुत अच्छा है।" उसने रसोई के फर्श को पाँव से बजाते हुए कहा।

"बस यह फर्श थोड़ा-सा खराब है।" मोटी कुरूप स्त्री यंत्रवत् बोल उठी "फल तक...(सिर हिलाकर)...।"

मैं धीरे-धीरे दालान की ओर मुड़ने लगा। युवती की आँखें कह रही थीं, क्या ही अच्छा होता यदि तुम यह मकान ले लेते। मुझे तुम्हारे प्रेम की तो आवश्यकता नहीं थी, और मैं इस प्रकार की बातों को पसन्द भी नहीं करती, परन्तु यूँ ही मन बहला रहता। वे दिन भर दफ्तर में रहते हैं—प्रातःकाल से संध्या समय तक। तुम कभी-कभी मुझे फनलियों से देख लिया करते और मेरे होठों की सुर्खी चमक उठती। क्या ही अच्छा होता! हाय यह जीवन कितना नीरस, कितना आनन्द-विहीन है!

"मैं फल तक आपको बता सकूँगा। नमस्ते।"

"नमस्ते!" दोनों स्त्रियों ने कहा।

रेतीले मैदान में एक गौर-वर्ण मजदूर लकड़ियाँ फाड़ रहा था। खट-खट, खटाखट। मुझे पास से निकलते देखकर रुक गया।

"सलाम, साहब।"

"सलाम! कहां के रहने वाले हो! कश्मीरी हो!"

"नहीं साहब, कुल्लू का गद्दी हूँ।"

गौर-वर्ण, पुष्ट, मांसल देह, बहुत मैला, निकर फटी, पुरानी कमीज, चौड़ी छाती, और हाथ में एक मजबूत कुल्हाड़ी।

“कुल्लू, कुल्लू ?”

“जी सरकार ।”

“घर वाली है ?”

गद्दी ने हँसते हुए उत्तर दिया, “जी सरकार ।” ‘घर वाली’ के नाम पर हिन्दुस्तानी का सिर गर्व से ऊँचा हो जाता है । क्या हुआ यदि वह दास है । उसकी भी तो एक दासी है ।

गद्दी अपने सौभाग्य पर गर्वान्वित हुआ मुस्करा रहा था । उसके बड़े-बड़े मँले दांत लाल-लाल मसूड़ों में कृत्रिम दांतों जैसे जड़े हुए प्रतीत होते थे ।

“बच्चे भी होंगे ।”

“जी सरकार, एक लड़का है । नन्हा सा (हाथ से इशारा करके) इतना सा ।”

“उन्हें भी साथ लाए हो ?”

गद्दी की भोली मुस्कान मानो किसी ने अचानक पांवों तले मसल डाली हो । उसने धीरे से सिर हिलाते हुए इन्कार कर दिया । फिर सहसा बोल उठा, “बाबू जी, कोई काम दीजिए, मैं लकड़ियां बड़ी अच्छी फाड़ता हूँ ।”

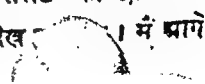
“एक मन का क्या लेते हो ?”

“एक आना ।”

“एक आना ? केवल एक आना ? चार घण्टे के काम का केवल एक आना ? आधे दिन की कमाई !”

“सरकार, लोग एक आना भी नहीं देना चाहते ।”

“तुम कुल्लू कब लौटकर जाओगे ?”

लकड़ी फाड़नेवाला रेत के एक ढेर पर बैठ गया और हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । फदाचित् वह हुक्के के घुएं में कुल्लू की शस्यश्यामल घाटियों, सेव के बागों, हिमाच्छादित पर्वत मालाओं, फाली स्लेट की छतों वाले गांवों तथा अपनी स्त्री व नन्हें बच्चे के चित्रों को देख  । मैं आगे

बढ़ गया। लकड़हारे ने उदास भाव से एवं निराश भरी वाणी में कहा, “साहब, कोई काम बताइये।”

संध्या समय में फिर अपने सराय रूपी होस्टल में वापिस पहुँच गया। कारावास की कोठरियों के समान छोटे-छोटे कमरों की लम्बी-लम्बी कतारें। तले हुए प्याज की गन्ध। बीच में बड़े से चौक में अस्तव्यस्त पड़े हुए बेंच। आठ-दस विद्यार्थियों के बीच में खड़ा हुआ राजहंस उच्चस्वर में कह रहा था, “हम क्रान्ति चाहते हैं, क्रान्ति, मौजूदा क्रान्ति, जनता की क्रान्ति, समाजवादी क्रान्ति—और फिर शुद्ध, शत प्रतिशत मार्कसी। हम एक नई संस्कृति, नई सभ्यता, नए आदर्शों के आधार पर एक नए मनुष्य का, एक नए मनुष्य-समाज का निर्माण चाहते हैं। हम.....” बेचारा राजहंस !

किचन का नौकर मेरे पास से निकल गया। मैं चिल्लाया “ओ दीने ! आज क्या बना है ?”

“साग, दाल तथा काशीफल।”

सत्तानवें नम्बर कमरे में रहने वाला ग्राह्यण रामनाम की घोती पहने लानागार की ओर जा रहा था। मैंने अपने कमरे का द्वार खोला और सिर झुकाकर बैठ गया। राजहंस अभी तक अपनी भारीक आवाज में उसी तरह चिल्ला रहा था, “हम इस पूंजीवादी समाज के टुकड़े-टुकड़े कर देंगे, इसे पीसकर रख देंगे, इसके परखचे...

भैयालाल ने कमरे में प्रवेश किया। उसने उदास स्वर में पूछा “क्या तुमने मकान ले लिया ? क्या अब तुम हमें छोड़कर चले जाओगे—अपने सब साथियों को ?”

मैंने उत्तर में कहा, “मेरे लिये यह सराय ही अच्छी है।”

: ४ :

## दर्द-गुर्दा

क्रिस्चियन कराह रहा था दर्द-गुर्दे के कारण। उसके पेट और घड़ में भयानक पीड़ा की लहरें उठ रही थीं। ऐसा लगता था कि वह अधिक समय तक इन लहरों की टक्कर का मुकाबला न कर सकेगा। अगले दिन उसका ऑपरेशन होने वाला था। यह उसका दूसरा ऑपरेशन होगा। पहला ऑपरेशन सफल न हो सका था। उस ऑपरेशन में उसके दायें गुर्दा का काफ़ी हिस्सा काट दिया गया था, और वह पयरी-सी निकल आई थी। परन्तु पीड़ा उसी प्रकार बनी हुई थी और पेशाब घाव से रिसता था, मानो उसके प्राण प्रति-क्षण निकल रहे हों। वह बार-बार हस्पताल के लोहे के पलंग की दायें हाथ वाली पट्टी को पकड़कर जोर से भोंचता, परन्तु उससे पीड़ा में कोई कमी न होती थी। “हे भगवान् !.....हाय मां !!” वह बार-बार कहता। उसकी माता का देहान्त हो चका था—वह भगवान् के पास पहुँच चुकी थी। और भगवान्.....“हे भगवान् ! मेरी सुनले ! मैं पीड़ा से मरा जा रहा हूँ। कल मेरा ऑपरेशन होगा—दूसरा ऑपरेशन। प्रभो ! मुझे बचालो ! मुझे जीवन-दान दे दो !! डाक्टर साहब कहते हैं कि मैं केवल एक गुर्दे के सहारे भी जी सकता हूँ। हे परमात्मा ! मुझे इस तीव्र पीड़ा से राहत

: ३६ :

कर दे ! हे भगवान् ! मेरे परमात्मा ! हाय अम्मा !!” वह बहुत देर तक इसी प्रकार कराहता रहा और बुड़बुड़ाता रहा ।

उसकी काली भवों के नीचे दो बड़ी-बड़ी आँखें भयानक रूप से चमक रही थीं । परन्तु उसके चेहरे पर पीलापन न झलकता था—इसलिये कि उसके चेहरे का रंग बहुत काला था । यह काला रंग अब और भी काला हो गया था—फाउन्टेन पैन की स्याही की भाँति जो लिखते समय ताजा और न्यून-ब्लैक रंग की होती है, परन्तु सूखते-सूखते काले रंग की हो जाती है ।

जाँय अपनी सफेद टोपी को ठीक करती हुई उसके विस्तर के निकट आई । वह अपने सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार, मीठी वाणी और सेवा भाव के लिये सारे अस्पताल में विख्यात थी । यूँ तो अन्य सारी नर्सों का रोगियों के प्रति व्यवहार प्रेमपूर्ण होता था, परन्तु जाँय की बात निराली थी । उसकी नीली आँखों में एक विचित्र प्रकार की विपाद छाया-सी छाई रहती थी जिसके कारण उनमें एक अलौकिक आकर्षण भरा हुआ था । उसके होठों की पतली, टेढ़ी-सी, क्षीण-सी मुस्कान ऐसी लगती मानो पहली रात के चाँद का स्पष्ट किनारा हो । जाँय मानो सहानुभूति, दुःख, ममता और प्रेम के सम्मिश्रित भावों की साक्षात् मूर्ति हो । उसे देखकर मरने वाले रोगियों के लिये मरना सरल हो जाता था । ऐसा लगता था मानो वह मुस्कान सब कुछ समझती है, सब कुछ जानती है, सब कुछ अनुभव करती है, जैसे कि वह सारी सृष्टि के दुःख-दर्द का भार अपनी छोटी-सी कोमल मेहराब पर उठाये हुए है । क्रिस्चियन जब उसे देखता तो उसे ऐसा लगता मानो उसकी पीड़ा एकदम कम हो गई हो, मानो वह भयंकर भ्रंशवात जो अभी-अभी उसके पेट और घड़ में उठ रहा था, शान्त होने लगा हो । जब तक वह उसकी छाती पर हाथ फेरती रहती अथवा उससे केवल बात ही करती रहती तब तक उसकी बहुत आराम मिलता रहता—उसकी जलती आँखों में चैन-सा पड़ने लगता, और उसके साँस की गति में संतुलन

सा आने लगता । क्रिस्चियन को उस समय ऐसा लगता मानो जाँय की आँखों में मरियम की सी पवित्रता है, और उसके हाथों में ईसा की मसीहाई भरी हुई है । उसको यह भी अनुभव होता कि जाँय उसकी देख-भाल और सेवा सुश्रूषा में अन्य रोगियों की अपेक्षा अधिक प्रेम, परिश्रम और सावधानी से काम लेती है । इसलिये उसे अपने पास देखकर क्रिस्चियन को बहुत आराम मिलता ।

आज क्रिस्चियन की पीड़ा और दिनों की अपेक्षा अधिक तीव्र, अधिक तीक्ष्ण, अधिक असह्य प्रतीत होती थी । जाँय भी अपेक्षाकृत आज अधिक शोकातुर प्रतीत होती थी । उसकी मृत्कान में विषाद की छाया अधिक गहरी थी और आँखें डबडबाई-सी हो रही थीं । वह एक कुर्सी खींचकर उसके पलंग के निकट बैठ गई और काँपती हुई आवाज में बोली, “आज शायद सुलाने वाली दवा का तुम पर कोई प्रभाव नहीं हुआ ।”

“हाँ.....आज बहुत पीड़ा है ।” उसने एकते-एकते उत्तर दिया ।

“कोई बात नहीं, घबराओ नहीं । मैं तुम्हें दवा की एक खुराक और पिलाती हूँ जिससे तुम आज की रात आराम से काट सकोगे । कल तुम्हारा आपरेशन होगा । आशा करती हूँ कि इस बार तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगे ।”

“हाँ...हाँ...उसके बाद मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊँगा ।” क्रिस्चियन ने कहा । परन्तु इन शब्दों के पदों के पीछे गहरी निराशा झलक रही थी ।

नर्स ने उसे सुलाने की दवा की एक खुराक और पिलाई और उसकी आँखों से उबलते हुए आंसुओं की धारा को रोक दिया ।

क्रिस्चियन ने अपनी छाती की ओर संकेत करके कहा, “मेरा दम घुटा जा रहा है ।” परन्तु उसकी बात पूरी होने से पहले ही जाँय ने उसकी छाती को सहलाना प्रारम्भ कर दिया था ।

थोड़ी देर में, धीरे-धीरे उसकी आंखों में तन्द्रा छाने लगी। वह घुंघुंसा लगा, जाँय कितनी अच्छी है। परमात्मा कितना दयालु है। 'से अपनी माँ याद आई जो मर चुकी थी। अच्छा हुआ वह अब इस संसार में नहीं है। वह अपने प्यारे पुत्र को मृत्यु के मुख में इस प्रकार धकेलते हुए कैसे देखती ? किश्चियन की आंखों से अश्रुधारा वह निकली। उस वार जाँय ने उसके आंसू नहीं पोंछे। उसे ध्यान आया कि वह इस अन्धे-चीड़े संसार में बिल्कुल अकेला है। बेचारा एक निर्धन क्लर्क—रसहाय, अनाथ—एक हस्पताल में बस तोड़ रहा है। जब वह हस्पताल में दाखिल हुआ था तो कुछ दिनों तक उसके कुछ मित्र, उसके दफ्तर के कुछ साथी उसे देखने आए थे। एक वार उसके सैपशन का बड़ा बाबू भी उससे मिलने आया था और सद्भावना के रूप में कुछ फूल और फलों का एक गुलदस्ता उसके लिये लाया था। परन्तु अब तो बहुत दिनों से किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया था। उसके कुछ सम्बन्धी भी थे। परन्तु वे सब जम्बलपुर में थे और इतनी दूर से आने में रूपा बहुत लगता था, इसलिये वहाँ से कोई व्यक्ति उसे देखने के लिये नहीं आ सकता था। और फिर यदि उनमें से कोई आ भी जाता तो वह क्या करता ? उसकी सारी छुट्टियाँ—वैतनिक तथा अर्ध-वैतनिक—तमाप्त हो चुकी थीं। अब वह बिना वेतन वाली छुट्टियों पर था। दफ्तर का कार्य पूर्ववत् चल रहा था—और यह जानकर उसे बहुत दुःख हुआ। वह समझता था कि उसका उस दफ्तर में होना अत्यन्त आवश्यक था। परन्तु जब से उसने बिना वेतन की छुट्टियाँ ली थीं, तब से उसे विश्वास होगया था कि वह एक व्यर्थ-सा व्यक्ति था।

जाँय कितनी दयालु है ! परन्तु वह नया व्यक्ति जो उसके त्याग पर कार्य कर रहा है, सोचता होगा कि भगवान् करे किश्चियन मर जाए और यह उसका पद सम्भाल ले। आखिर उस बेचारे को अपना पेट पालना था ! परन्तु यह उसे क्या पता होगा कि पेट का धन्या करते-करते

कभी-कभी पेट में ऐसी भयंकर पीड़ा की लहरें उठती हैं...। परन्तु तीस रुपये मासिक में ही उसे ऐसा कौन-सा अलौकिक आनन्द प्राप्त था ? सवेरे से सांभ तक वह मेज पर सिर झुकाए हुए लिखा-पढ़ी करता रहता और अधिकारियों की भाड़ सुनता और भाड़ सुनकर और भी अधिक व्यस्तता, सावधानी और ध्यान से अपने काम में जुट जाता था ।...हाय ! यह नारकीय पीड़ा—मानो नरक उसे धीरे-धीरे निगल रहा हो । पीली फ्राक पहने हुए वह चंचल लड़की साइकिल पर दीड़ लगाती हुई उसे दफ्तर आते-जाते प्रतिदिन मिलती थी । लूडलो फंसल के निकट यूक्लिप्टिस की ऊंची-ऊंची फुंगें नीले आकाश की पृष्ठभूमि के सामने लहराती थीं । सफेद कबूतरों की डार आकाश में उड़ती चली जा रही थी । यदि उसके पास कैमरा होता ! एक बार उसने अपने वेतन में से तीन रुपये बचाए भी थे, परन्तु फिर उसे खांसी की दवा खरीदनी पड़ गई थी—लाल लाल दवा । कई दवाएं देखने में कितनी सुन्दर लगती हैं ! परन्तु कई दवाएं उसके चेहरे की भांति भौंडी होती हैं।—उसके ही भांति ! परन्तु उसकी आकृति तो इतनी दुरी न थी । बहुत दिनों से उसने शीशा भी न देखा था ,। उसके मानसिक नेत्रों के सामने फिर वही पीला फ्राक घूमने लगा । कितनी सुन्दर सलोनी लड़की थी वह ! सुन्दर और सलोनी ! परन्तु मिस जाँय सब कंवारी लड़कियों में सब से अधिक सुन्दर है । सुन्दर भी और सहानुभूति के भावों से परिपूर्ण भी ! हाय यह पीड़ा ! मानो तीव्र लहरें तट से टकरा रही हों ! उन लहरों के प्रत्येक थपेड़ से उसका शरीर कांपने लगता था, उसके शरीर की पोरी-पोरी दुःखने लगती थी । फल उसका ऑपरेशन होगा और आज मिस जाँय उसकी छाती सहला रही है । सब रोगी सो रहे हैं । कौन जाने यह उसकी अन्तिम रात हो ! उसकी आंखों से फिर आंसू वहन लगे । परन्तु वह तो अभी नवयुवक था और जीवित रहना चाहता था । यद्यपि उसके पास कुछ भी न था । परन्तु फिर भी वह इस दुनिया में रहना चाहता था । मिस जाँय अब



गई होगी। यह छोटी-छोटी पतली-पतली उंगलियां ! बेचारी मिस जाँय सवेरे से सांभ तक काम करती रहती है परन्तु उसके माथे पर कभी त्योंरियां नहीं पड़तीं। इस कोमल दुर्बल शरीर में इतनी शक्ति कहां से आई है—इतना प्रकाश, इतना तेज, इतनी स्फूर्ति ! क्रिश्चियन के पास एक वाइविल थी, उसका सर्वस्व, उसकी मां की अन्तिम निशानी। वह उसे कबर में तो ले नहीं जायेगा। जब मिस जाँय उसकी छाती सहला कर उठेगी तो वह अपना वाइविल उसे सौंप देगा। जाँय की आंखों से प्रगट होता है कि वह दूसरों का कष्ट अनुभव करती है। आशा है, वह वाइविल स्वीकार कर लेगी। फल ऑपरेशन होगा। क्या मरने से पहले यह हस्पताल वाले मुझे लूडलो कैसल नहीं दिखा सकते ? वह सड़क का मोड़, वह पीले फ्रांक वाली लड़की, वे सफेद फव्वतर, वह हवा में भूमती हुई युक्लिप्टिस की शाखाएँ.....जाँय के साथ घूमते हुए....। लैम्प का प्रकाश मद्धम क्यों हो रहा है ? यह क्या हो रहा है ? प्रकाश और अन्धकार...झिलमिल...झिलमिल...

क्रिश्चियन सो रहा था और लम्बे-लम्बे सांस ले रहा था। जाँय धीरे-धीरे उसकी छाती सहलाती रही। लैम्प के प्रकाश में क्रिश्चियन का चेहरा एक काले परदे की भांति दिखाई दे रहा था, जैसा कि कार्निवाल में जोकर पहनते हैं। कार्निवाल...कार्निवाल ओह ! उसे कार्निवाल देखे हुए कितना समय हो गया। रोगियों की सेवा-सुश्रूषा से उसे इतनी फुरसत कहां मिल सकती थी कि वह कार्निवाल देख सके। कार्निवाल के आनन्द, सहेलियों का हास्य-विनोद जिनमें यौवन का आनन्द झलकता था। क्रिश्चियन की आंखें बन्द थीं और दो काले गड्ढों के अन्दर घँसी हुई थीं। आज से तीन वर्ष पहले इसी विस्तर पर, इसी तरह पड़े-पड़े उसके प्रेमी जेम्स ने दर्द-गुदा से अपने प्राण छोड़े थे। उसका ऑपरेशन भी दोबारा हुआ था। उन दिनों वह नई-नई हस्पताल में आई थी, और हिन्दुस्तानियों के भूरे-भूरे काले-काले शरीरों को हाथ लगाने से भी झिझकती थी। हिन्दुस्तानियों से

उसे एक प्रकार की घृणा थी जिसे दवाने के लिये वह बहुत प्रयत्न करती थी। परन्तु जावेद ने उस घृणा को प्रेम में बदल दिया था। जावेद—लम्बा रूढ़, चौड़ा माथा, मुलायम, चारीक वाल जो सदा उलभ रहे थे। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं जिनमें एक प्रकार की मानसिक उलभन सदा झलकती रहती थी। वह उसके बालों में तेल की मालिश किया करती थी। जब मालिश करके वह उसके बालों को कंधे के पीछे की ओर संवारती थी तो उसका माथा कितना चौड़ा लगने लगता था। चमेली के तेल की भीनी-भीनी सुगन्ध उसके नथनों में रजने लगती थी। अब भी उसे ऐसा लगने लगा, मानो जावेद के बालों के साथ उसकी गुलियां खेल रही हैं।

आह ! परन्तु ये तो क्रिस्चियन के छाती के बाल हैं—कठोर और खुदरे ! बेचारा क्रिस्चियन ! कल इस बेचारे का दूसरा ऑपरेशन होगा। कौन जाने...। जाँय से क्रिस्चियन का दुःख न देखा जाता था उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो वह अपने प्रेमी को दोबारा मरते हुए देख रही है। उसकी नीली आँखें डबडबा आईं। एक समय था जब कि उसे हिन्दुस्तानियों से घृणा थी। परन्तु जावेद ने उसके मन में परिवर्तन कर दिया था। वह अकेला पड़ा कराहता रहता था। यदि पीड़ा कम हो जाती तो वह पढ़ने लगता। परन्तु वह धार्मिक पुस्तक नहीं पढ़ता था। इस प्रकार की पुस्तकों से वह घृणा करता था। जाँय को याद आया कि किस प्रकार एक बार जब उसने जावेद को पढ़ने के लिये वाइविल दिया तो उसने उसको चूम कर जाँय को वापस कर दिया था। उसने उस समय कहा था "मैं धर्म-सम्बन्धी पुस्तकें नहीं पढ़ा करता। परन्तु मैंने तुम्हारी खातिर इस वाइविल को चूम लिया है।" वह इसी प्रकार की विचित्र-सी बातें किया करता। और चिन्तन कभी एकदम चुप हो जाता और बहुत देर तक नांग-निस्तब्ध लेटा रहता। उसके मित्रों की संख्या बहुत अधिक थी जो उसे मिलने के लिये आते रहते थे। हस्पताल के नियमों

उन्हें जावेद के पास बैठने की अनुज्ञा दे देती थी। न देती तो करती भी क्या ? उससे आज्ञा मांगते समय जावेद के स्वर में नम्रता और आत्मसम्मान, दोनों का सम्मिश्रण कुछ इस ढंग का होता था कि वह ना नहीं कर सकती थी। जावेद अत्यन्त तीव्र पीड़ा के समय भी न चिल्लाता था—शायद इसी बात से जाँय पहले-पहल उसकी ओर आकर्षित हुई थी। वह पहली निगाह उसे कभी न भूलती थी जब कि वह किसी आवश्यक कार्य से उसके पलंग के पास से लपकी हुई जा रही थी और उसकी दृष्टि सहसा जावेद पर पड़ी जो अपने होठों को दलपूर्वक भींचे हुए था। परन्तु उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में से वह भयानक पीड़ा भाँक रही थी जो क्षण प्रतिक्षण उसके विकृत गुर्दे से प्रारम्भ होकर उसके शरीर के रोम-रोम में फैल जाती थी। उसे ऐसा लगा मानो जावेद एक निहत्था प्राणी है जो अकेला समुद्र के अन्दर किसी समुद्री सहलपाया जन्तु से युद्ध कर रहा है। सहलपाया को हिलती हुई बाहें उसके शरीर को मानो अपनी लपेट में जकड़ती जा रही थीं। परन्तु वह बड़े पराक्रम और वीरता के साथ युद्ध कर रहा था। मानो उसकी पीठ दीवार के साथ लगी हुई थी और सामने वन्दूकों की बाढ़, और वह मृत्यु को सामने देखकर उसका उपहास कर रहा था। जब जाँय ने उससे पूछा कि तुम्हें क्या कष्ट है, तो उसने बड़े शान्त भाव और नम्रता के साथ केवल 'दर्द-गुर्दा' कहा और आँखें बन्द कर लीं। पीड़ा के साथ यह युद्ध उसका अपना निजी मामला था। वह अपनी पीड़ा को जाँय की दया का पात्र नहीं बनाना चाहता था। जाँय का अनुभव तो यह था कि हिन्दुस्तानी जब बीमार पड़ते हैं तो बहुत चिल्लाते हैं। दुःख कम होता है परन्तु उसका प्रदर्शन बहुत अधिक होता है। हर समय "मिस साहब" की रट लगी रहती है, मानो "मिस साहब" को दिन भर में केवल उस एक ही रोगी को देखना हो। रोगी चिड़चिड़े तो होते ही हैं परन्तु हिन्दुस्तानी तो साहस, धैर्य और सहन शक्ति को हाथ से बिल्कुल छो देते हैं। सारे

तो नहीं किन्तु अधिकांश हिन्दुस्तानी इसी प्रवृत्ति के होते हैं। जावेद उसने पहला हिन्दुस्तानी देखा था जो पीड़ा से तड़पता हुआ भी मुख से श्राह न निकालता था। वह बहुधा सुलाने वाली दवा भी न पीता था।.....परन्तु क्रिश्चियन? यह बेचारा तो दूध पीते बच्चों की भांति बिलबिलाता रहता है। बेचारा कितना दुर्बल हो गया है! क्या यह कल के आपरेशन से बच सकेगा? परन्तु डा० वाट.....डा० वाट का ध्यान आते ही वह कांप उठी—ठिगना रुद, नाल-लाल मूछें, गठा हुआ शरीर, बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे वलिष्ट हाथ। आकृति से भी और स्वभाव से भी वह सर्जन वहाँ वरन् एक क़साई दिखाई पड़ता था। जब वह हस्पताल में पहले-पहल आई तो डा० वाट ने उससे कहा था कि वह हस्पताल की सारी कुंवारी नर्सों में सब से अधिक सुन्दर है। यह सुनकर उसके शरीर में आग-सी लग गई थी, और उसके आग्नेय नेत्रों को देखकर डा० वाट ने खिसियानी हँसी हँसकर उससे कहा था, “जाओ नहीं लड़की! यह तो मज़ाक़ था, जाकर वार्ड में काम करो।”

वार्ड में पहले-पहल उसे हिन्दुस्तानियों के शरीरों से भी एक विचित्र प्रकार की दुर्गन्ध आया करती थी जिसे फ़िनाइल और लाइसील भी दूर करने में असमर्थ थे। जावेद को फ़िनाइल की गन्ध बहुत बुरी लगती थी। जब जाँय को इस बात का पता तो उसने भंगी को आज्ञा दी थी कि वह जावेद के पलंग के आस-पास फ़िनाइल या लाइसील न छिड़का करे। यह स्वयं प्रतिदिन पोटाशियम परमैंगनेट का लाल पानी वहाँ छिड़क दिया करती थी। और उस समय जावेद मुस्कराकर उर्दू का एक शेर पढ़ा करता था। वह उर्दू न समझती थी—बल्कि वह हिन्दुस्तानी भाषा को एक असम्य भाषा मानती थी—फिर भी उस शेर को सुनकर उसके गालों पर लाली दौड़ जाती थी। जावेद छोटी-छोटी बातों से उसे प्रभावित किया करता था। आज वे छोटी-छोटी बातें भाले बनाकर

में चुभी जा रही थीं। आह ! क्यों न वह स्वयं भी दर्द-गुर्दा से मर गई। उसे याद आया कि जब जावेद का पहला आपरेशन हुआ तो वह कितना प्रसन्न चित्त दिखाई पड़ता था। उस समय किसे यह ध्यान आ सकता था कि वह अपनी विपाद पूर्ण मुस्कान लेकर सदा के लिये संसार से चला जायगा। उसे मृत्यु हस्पताल में ही क्यों लाई ? क्या वह किसी दूसरे स्थान पर जाकर न मर सकता था ? वह यहां आया ही क्यों ? और यदि वह आ ही गया था तो क्यों उसने अपने समाप्त होते हुए जीवन की प्रेम धूलि उसकी आंखों में भोंक दी थी ? जाँय को अपनी आंखें जलती हुई मालूम हुईं। सहसा उसके नेत्रों से अश्रुधारा फूट निकली। यह कैसा न्याय था, यह कौन-सा ईश्वरीय नियम था ! वह तो हस्पताल में अपना पेट पालने आई थी न कि अपनी आत्मा में आग लगाने !

जाँय ने अपने आंसू पोंछ डाले। वह अपना शोक विस्मृत कर देगी। भविष्य में अधिक तन्मयता के साथ वह रोगियों की सेवा किया करेगी। उसे अपने कार्य से लगाव होना चाहिये। लगाव ! परन्तु लगाव तो उसे जावेद से था। जावेद ने उससे एक बार कहा था, “जानती हो, जाँय और जावेद, दोनों नाम एक ही अक्षर से प्रारम्भ होते हैं।” यह सुनकर वह कितनी प्रसन्न हुई थी। घर जाकर डायरी में उसने कई बार ‘जाँय और जावेद’ लिखा था—‘जाँय और जावेद !’

पहले आपरेशन की रात वह सहसा शोकातुर हो गया था—निराशा उसकी आंखों से झलक रही थी। दिन भर उसके मित्र उसको सान्त्वना देते रहे थे, परन्तु वह हर बार एक गहरे विश्वास के साथ कह उठता—“नहीं भाई ! मैं इस आपरेशन से नहीं बच सकता।” और जब सब मित्र चले ते तो निराशा की कालिमा उसके चेहरे पर और भी अधिक गहरी हो गई। उसने उस रोज जाँय को ऐसी दृष्टि से देखा था मानो सदा के लिये उससे विदा ले रहा हो। फिर जाँय ने बारह

वजे के चक्कर के समय भी उसे जागते पाया था। और उसने जावेद को अत्यन्त भावपूर्ण ढंग से कहा था, “मैंने अभी बाहर एक मैडिकल स्टूडेंट से तुम्हारे नाम का अर्थ पूछा था तो उसने मुझे बतलाया कि जावेद का अर्थ है ‘सदा रहने वाला।’ तुम जो सदा रहने वाले हो, कैसे मर सकते हो ?” यह सुनकर उसकी आंखें चमक उठीं। शायद उसे जाँय की बात का विश्वास हो गया था और अगले दिन उसने हँसी-खुशी आपरेशन करा लिया था।

फिर जाँय को थाद आया कि उसने लगातार तीन दिन तक जावेद के शरीर पर मालिश नहीं की थी—पूरे तीन दिन तक। जावेद को उसके हाथ से मालिश कराना कितना अच्छा लगता था ! परन्तु दो दिन से वह उसके पलंग के पास भी न फटकी थी और मुस्कराकर उसके निकट से होकर इधर-उधर चली जाती थी। जावेद चुपचाप इस बात को सहन करता रहा और टामस हार्डी का एक उपन्यास पढ़ता रहा। उसने जाँय की ओर ध्यान भी न दिया। परन्तु तीसरे दिन जब वह उसकी मालिश करने बैठी तो जावेद ने कापते हुए स्वर में उससे कहा था “दो दिन से तुम ने मेरी मालिश नहीं की, जाँय, !” और जाँय क्षण भर के लिये उसकी आंखों की अत्यन्त गहराइयों में, उसके मन के असीम एकाकीपन में खो गई थी। फिर जब जाँय ने उत्तर दिया, “मुझे दो दिन जुकाम रहा। मैंने तुम्हारी मालिश इसलिये नहीं की कि कहीं तुम्हारे पास बैठने से तुम्हें भी जुकाम न हो जाए !” तो जावेद की आंखों में प्रसन्नता की कितनी बड़ी लहर दौड़ गई थी ! हाय वे सुन्दर अलौकिक क्षण ! उस समय जावेद के विस्तर पर बैठे हुए जाँय को ऐसा लगा था मानो वह सात द्वीपों की रानी है और घायल शाह आर्थर को अपनी नौका में बिठाए किसी अज्ञात-नामा भौल के पार अपने राज्य में ले जा रही। परन्तु सृष्टि के निर्दय देवताओं को जाँय का वह स्वर्गीय सुख न लगा। जावेद का पहला आपरेशन सफल न हुआ। दर्द

बना रहा। यद्यपि पयरी निकल गई थी फिर भी पीड़ा की ता के कारण ऐसा लगता था कि आपरेशन दूसरी बार करना पड़ेगा। डा० वाट ने बहुत सोच-विचार के पश्चात् दूसरा आपरेशन करने का निश्चय किया था।

जाँय को दूसरे आपरेशन के वे अन्धकारमय दिन याद आए जब जावेद के मित्रों ने भी उसके पास आना-जाना कम कर दिया था। उसकी आधे घंटे की छटियाँ भी समाप्त हो गई थीं। उसकी दोड़ी-बड़ी आँखें दो काले गड्ढों में घँसती जा रही थीं और गुदों से हर समय पेशाब रिस-रिस कर बहता रहता था। उन दिनों जावेद की मौन-साधना और भी गहरी हो गई थी, और उसकी वेदना भी विकट। उसकी आँखें केवल उस समय चमकतीं जिस समय जाँय उसके सामने आ जाती, अथवा जब जाँय प्रातःकाल के समय गाड़िना फूलों का एक गुलदस्ता उसे भेजती। गाड़िना के फूल जाँय को बहुत प्यारे लगते थे। उनकी सुगन्धि सारे वार्ड में फैल जाती थी। वह बहुधा जाँय से कहता, गाड़िना के फूल देखकर उसे लारेंस बाग का एक कोना याद आ जाता था, जहाँ गाड़िना के फूलों की एक बेल सड़क के ऊपर झुकी हुई थी और लौकाट और पाम के पेड़ों के झुंड के ऊपर चाँद चमकता था। एक दिन उसने जाँय से धीरे से कहा था, "जब मैं अच्छा हो जाऊँगा तो हम दोनों वहाँ जाया करेंगे। कितने अच्छे हैं ये गाड़िना के फूल!" जाँय ने अपने आँसू पोंछ डाले। उसने निश्चय किया कि वह अब कभी नहीं रोएगी। परन्तु फिर उसे वह दिन याद आगया जब जावेद के मरने के कुछ दिनों के पश्चात् वह लारेंस बाग गई थी— उसी स्थान पर जहाँ गाड़िना के फूलों की बेल थी और लौकाट व पाम के पेड़ों के बीच में ऊपर चाँद चमक रहा था। उसकी छाती सहसा संकड़ों सितकियों से भर गई थी।

दूसरे आपरेशन से पाँच दिन पहले जाँय को कलकत्ते जाने की आज्ञा मिल गई थी। डाक्टर वाट ने कहा था कि बदली की आज्ञा फ

उसे तुरन्त पालन करना पड़ेगा । उसे तीन दिन से ज्यादा ठहरने का समय नहीं मिल सका । उसे आज्ञा दी गई कि वह तुरन्त कलकत्ते के लिए प्रस्थान कर दे । निर्दयी डाक्टर वाट जाँय को कसाई से कम न लगा । कमरे से जाते-जाते उसने जाँय से व्यंग्य पूर्वक कहा, “मुझे खेद है कि उस हिन्दुस्तानी छोकरे की देख-भाल का कार्य तुम्हें किसी और नर्स को सौंपना पड़ेगा ।” जाँय कलकत्ते जाने से इन्कार कैसे कर सकती थी ? परन्तु वह इस समय नहीं जाना चाहती थी । जावेद जीवन और मृत्यु के बीच झूल रहा था । और वह शायद अपने प्राणों से भी अधिक जाँय को चाहता था । परन्तु यदि वह कलकत्ते चली गई तो यह बात निश्चित थी कि जावेद कभी न चूँ सकेगा । यदि जावेद ने यह बात पुन भी ली तो भी अवश्य मर जायगा । उसने निश्चय किया कि वह इस सूचना को अपने मन में छिपा लेगी । एक बार उसने डाक्टर वाट से प्रार्थना भी की कि वह उसकी बदली को थोड़े दिनों के लिए स्थगित करवा दे । उसने वचन दिया कि जावेद के अच्छा हो जाने के पश्चात् वह तुरन्त कलकत्ता चली जावेगी । वह जावेद से प्रेम करती थी । और इस बात को डाक्टर वाट के सामने स्वीकार करने में उसे संकोच अथवा लज्जा का अनुभव नहीं हुआ था । डाक्टर वाट ने उससे कहा था “तुम्हारी बदली किसी प्रकार भी स्थगित नहीं हो सकती । जैसे भी हो तुम्हें तुरन्त कलकत्ता जाना पड़ेगा । हाँ एक रास्ता है...” और यह कहकर उसने जाँय की ओर अर्धपूर्ण दृष्टि से देखा था और जाय उसके कमरे से इस तरह कांपती हुई भाग आई थी मानो कोई राक्षस उसका पीछा कर रहा हो । जाँय हस्पताल की सब कुंवारियों में सबसे अधिक सुन्दर है ।” परन्तु वह क्या करे ! .....वह त्यागपत्र देकर वहाँ रह सकती थी । परन्तु उसे वहाँ हस्पताल में कौन घुसने देगा ? और फिर वह कताई.....चार दिन के पश्चात् जावेद का आपरेशन था .....जावेद, उसका प्रियतम जो जीवन और मृत्यु के बीच में झूल रहा था । इस दुविधा में दो दिन बीत गए



वह दिन भर रोगियों की सेवा में व्यस्त रहती । सवेरे व शाम परमात्मा से प्रार्थना करती कि वह उसकी कठिनाई को दूर कर दें । परन्तु उसकी कठिनाई दूर होती दिखाई न देती थी । तीसरे दिन डाक्टर वाट ने उसे घमकी दी और कहा कि वह यदि उसी दिन कलकत्ता न जायगी तो उसे नौकरी से तुरन्त हटा दिया जायगा, और हस्पताल में बसने भी न दिया जायगा । अगले दिन जावेद का आप-रेशन था । वह क्या करे ? सहसा उसने अपने मन में एक निश्चय कर लिया । आज भी जबकि उस घटना को तीन वर्ष बीत चुके थे, जाय यह निश्चय न कर सकी थी कि उसका वह निश्चय ठीक था अथवा नहीं... चाहे कुछ हो, उस निश्चय के पश्चात् परमात्मा ने उसकी कठिनाई को दूर कर दिया था । उसकी बदली स्थगित हो गई थी । जाँय को, जो हस्पताल की कुंवारियों में सबसे सुन्दर थी, अब केवल इतना याद था कि अगले दिन जब वह अपने होंठ भींचे, धड़कते हुए हृदय के साथ गार्डिना के फूलों का गुच्छा अपने कांपते हुए हाथों में लेकर जावेद के पास पहुँची, तो उसने देखा कि जावेद मरा पड़ा है.....। पौ फट रही थी, रोगनदान के रास्ते से सूरज का सोना वह बहकर अन्दर आ रहा था । पूर्वी आकाश में किरणों के मानो खेत लहरा रहे थे । परन्तु जावेद प्रकृति के सारे सौंदर्य से उदासीन होकर किसी दूसरी दुनिया में चला गया था । जाँय ने गार्डिना के फूल अपनी अंगुलियों में मसल डाले थे । वह जावेद की छाती पर झुक गई थी और अपने दोनों हाथों से अपना मुख छिपाकर सिसकियां लेने लगी थी—तोष, कटु, बोझल, असह्य, लम्बी-लम्बी सिसकियां ।

सवेरे जब क्रिस्चियन जागा तो उसने देखा कि मिस जाँय उसकी छाती पर अपना मुख अपने हाथों से ढाँपे सो रही है । उसने उसे धीरे से भँझोड़ा । मिस साहब—मिस साहब—फिर वह हल्की-सी चीख मारकर परे हट गया । कुंवारी जाँय की आँखें सदा के लिए बन्द हो चुकी थीं ।

## गरजन की एक शाम

पृथिवी और स्वर्ग की वहस बहुत पुरानी है। उन लेखकों की सेवा में, जिनकी दृष्टि सदा आकाश पर रहती है, मैं केवल यह कहने की धृष्टता करता हूँ कि पृथिवी भी एक नक्षत्र है।

—मैक्सिम गोर्की

बहुत समय से तुम्हें पत्र नहीं लिख सका हूँ। शायद ऊषा के धोखों और झूठे वचनों को भूलने का प्रयास कर रहा था, या फिर जगदीश के मार्मिक प्रेम का अन्तिम दृश्य देखने में व्यस्त था। वस्तुतः मैं ठीक कारण शायद स्वयं नहीं जानता। तुम शायद पूछो कि क्या जगदीश जैसा व्यक्ति भी प्रेम कर सकता है?—मोटा-सा आदमी (बहुत मोटा तो नहीं) जिसके होठों पर सदा मृदु मुस्कान खेलती रहती है, शिकार का शौकीन, त्रिज का और साथ ही दीयर का पुजारी! क्या ऐसा व्यक्ति भी प्रेम-लीला के कष्ट को सहन कर सकता है? तो मेरी जान! इसका उत्तर यह है कि...

परन्तु नहीं, यह अधिक आवश्यक है कि मैं पहले तुम्हें उस स्थान के सम्बन्ध में बतलाऊँ जहाँ हम पिछले डेढ़ महीने से—पड़े हुए हैं। किसी विशेष वातावरण का प्रभाव हमारे साधारण नहीं पड़ता, वरन् हमारे जीवन का प्रत्येक पहलू उससे

तोदों के गिरने से एक भयंकर और कर्णभेदी आवाज़ पैदा होती है जो दूर, बहुत दूर तक फैलती हुई प्रतीत होती है। फिर थोड़ी देर के लिए निस्तब्धता छा जाती है—पूर्ण निस्तब्धता, जो उन भयानक आवाज़ों की अपेक्षा अधिक भयानक प्रतीत होती है। शिकारी बेचारा नहीं लौटा। वह श्रव कभी नहीं लौटेगा। शिकार करते-करते शिकारी स्वयं शिकार बन गया। उसकी हड्डियाँ नई वरफ़ के नीचे दब गई हैं और भेड़िये उन पर हर्ष से नाच रहे हैं।

परन्तु यह सब सुनकर तुम न घबराओ। प्यारे मित्र ! हम अभी तक जीवित हैं—खाते-पीते, खेलते-कूदते फिरते हैं और एक दर्जन के लगभग रीछों, रौन्सों और भेड़ियों को गोली का निशाना बना चुके हैं।

जिस स्थान पर हमारा कैंप है उससे लगभग डेढ़-पौने दो मील नीचे, पश्चिम की ओर, गरजन का सुन्दर, रम्य स्थान है। इससे अधिक सुन्दर स्थान मने आज तक कहीं नहीं देखा। यहां से उसकी दूरी यद्यपि दो मील से भी कम है, परन्तु कितना संकटमय मार्ग है वहाँ का ! मार्ग में कई स्थलों पर ऐसी फिसलन है कि यदि चलने वाले का पाँव तनिक भी डगमगा जाय और उसका संतुलन बिगड़ जाय तो बस बेचारा यात्री क्षणभर में ही तेंकड़ों, हजारों गज नीचे, वरफ़ से भरे हुए खड्डे में जा गिरता है और उसका निशान तक नहीं मिलता। श्रव तो हम इस मार्ग से कुछ-कुछ परिचित-से हो गए हैं। परन्तु फिर भी, चूँकि हर समय वरफ़ गिरती और वर्षा होती रहती है, इसलिए प्रति-दिन नया मार्ग बनाना पड़ता है। पूरे ध्यान और साहस से चलते-धलते भी यदि कभी सहसा दृष्टि नीचे की ओर जा पड़े तो उन अथाह गहराइयों को देखकर सारे शरीर में कंपकंपी-सी छा जाती है।

गरजन के निकट पाँच भीजे हैं। बड़ी भील दो नन्दनसर कहते हैं। यह कोई ढाई-तीन मील लम्बी-चौड़ी हमारी। वर्ष के दसहीनों में यह वरफ़ से बनी रहती है, परन्तु जिस समय हम वहाँ पहुँचे उस समय वह नीले जल की एक थाली बनी हुई थी। ये पाँच भीले संसार

की सबसे ऊंची भीलों में से होंगी। ये उस युग का स्मरण कराती हैं जब सारी पृथ्वी के ऊपर पानी ही पानी था। फिर जब हिमालय धीरे धीरे ऊपर उठ आया तो ये भीलें पहाड़ों के बीच में गड्ढों की भांति बनी रह गईं।

गरजन में न होटल हैं न शिकारे, न यहां यात्रियों के झुण्ड आते हैं और न मोटरें यहाँ पहुँच सकती हैं। यहाँ का मार्ग, जैसा कि मैं बता चुका हूँ, अत्यन्त बीहड़, संकटमय और भयानक है। यह मार्ग केवल ३-४ महीने खुलता है। उन दिनों यहाँ के कष्ट-सहिष्णु, वलिष्ठ गड़रिये अपने भेड़ों के गल्ले चराने ले आते हैं। परन्तु अगस्त के पहले सप्ताह में ही फिर नीचे की आबादियों में चले आते हैं। कभी-कभार यहाँ कोई सैर का शौकीन या शिकार का शौकीन भी आ निकलता है, या कोई एकान्त-वास चाहने वाला। फिर वह शायद ही लौट पाता है। उसका अन्त या तो यहीं-कहीं बरफ के तोड़ों में होता है और या भेड़ियों के पेट में। इस दृष्टि से गरजन बहुत बदनাম है। गड़रिये तो गरजन देवता की पूजा करते हैं जिसका इस पहाड़ की चोटी पर वास है, जहाँ हमारा कैम्प लगा हुआ है। गरजन के देवता की आज तक किसी ने नहीं देखा। परन्तु कहा जाता है कि उसे परदेसियों और यात्रियों से बहुत घृणा है। गड़रिये जानते हैं कि गरजन देवता जिस पर क्रुपित होते हैं उसको मृत्यु का दण्ड देते हैं और जिस पर प्रसन्न होते हैं उसकी बकरियों के थनों में दूध अधिक कर देते हैं और उसकी भेड़ों को अत्यन्त नरम, मुलायम रेशम से ढक देते हैं।

गरजन की एक सुहावनी शाम की बात है, मैं, जगदीश और रेवा (वह एक पहाड़ी शिकारी था जिसे हम तराई के प्रदेश से अपने साथ लाए थे।) शिकार खेलकर वापिस कैम्प की ओर जा रहे थे। रास्ते में नन्दन-सर के किनारे बैठकर हम सुस्ताने लगे। उस समय सूर्य अस्ता-चल के पीछे जाने वाला था। वायु इतनी ठण्डी थी कि हर साँस के साथ मुँह के अन्दर बरफ़ के तूफ़ान गाने लगे हुए प्रतीत होते थे।

हमें वहां बैठे कुछ क्षण ही हुए होंगे कि सहसा मेघ-गर्जन हुआ। यहां का मौसम कितना क्षणिक होता है ! पल में प्रलयकारी वर्षा और पल में आकाश शुभ्र, निर्मल और धूप छाई हुई ! रेवा ने ध्यानपूर्वक इन बादलों की ओर देखा जो गरजन की चोटी के चारों ओर एकत्रित हो रहे थे, और अपने नथुने फैलाकर उत्तरी वायु को सूंघकर वेचैनी से बोला, "तुरन्त चलो भारी झकड़ आ रहा है।"

हम एकदम खड़े हुए और चल पड़े। अभी यद्यपि धूप चमक रही थी, परन्तु पहाड़ों और घाटियों के कई भिन्न-भिन्न स्थलों पर श्वेत मेघ अपनी छाया डाल रहे थे। हवा में ठण्डक प्रतिपल बढ़ती जाती थी, और हमें तो ऊपर, बहुत ऊंचे, कैम्प तक पहुँचना था। हम तीव्र गति से चुन्चाप, ऊपर बढ़ते चले जा रहे थे। गरजन की चोटी पर से बादल नीचे की ओर मानो फिसल-फिसल कर पड़ रहे थे। अब एक हल्का-सा झकड़ चलने लगा था और कहीं-कहीं बहुत सूक्ष्म-सी धुन्ध तैरती हुई हमारे मार्ग में आने लगी थी। हमने अपनी गति और भी तीव्र कर दी। कोई पौन घण्टे तक हम इसी तरह तेजी से चलते रहे। फिर भी भ्रंशावात ने हमें आ ही घेरा। पहले तो धीमी-धीमी वर्षा आई, फिर बर्फ गिरने लगी। रेवा सबसे आगे था, जगदीश बीच में और मैं पीछे। हम तीनों की कमर में एक ही रस्सी गँधी हुई थी। रेवा हमारा मार्ग-दर्शक था। पन्द्रह बीस मिनट तक हम और चलते रहे। सहसा मेरी कमर में झटका लगा—एक बहुत तेज झटका। यदि मैं संयोग से सहसा सम्भल न जाता और मेरे पास बर्छा न होता तो मैं अपना संतुलन न रख सकता। अब मैं वहाँ के सहारे खड़ा जोर लगा रहा था, क्योंकि यहाँ ओर झुका हुआ था।

चारों ओर गहन धुन्ध छा गई थी।

ऊपर से आवाज़ आई, "सम्भल जाओ, सम्भल जाओ।"

मैंने चिल्लाकर पूछा, "क्या हुआ?"

जगदीश की आवाज आई, “मैं वरक पर गिर गया हूँ। हाय ! कितनी पीड़ा हो रही है। उठा नहीं जाता, पाँव में चोट आगई है।”

“उठो, उठो, साहस से काम लो।” मैंने रस्ती पर जोर लगाते-हुए कहा।

भक्तावात ने हमें अब पूरी तरह घेर लिया था। धुन्ध सफ़ेद थी, परन्तु काली से भी बुरी। हाय को हाय सुझाई नहीं देता था। रेवा के और मेरे बीच में जगदीश कहीं दफ़् पर गिरा पड़ा था, परन्तु हम उसे उठा नहीं सकते थे।

रेवा की आवाज आई, “सन्तुलन बनाए रखो। रस्ती को दाईं ओर भटका दो। लो, एक, एक...दो...तीन !”

मैंने बड़ा बल लगाया, परन्तु जगदीश न उठ सका।

बिबश होकर, रस्ती को बल देते हुए, और वहाँ से कच्ची गिरहें लगाते हुए, मैं और रेवा जगदीश के पास पहुँच गए—मैं नीचे से ऊपर की ओर चढ़ा और रेवा ऊपर से नीचे की ओर उतरा। जगदीश घुटनों के बल पड़ा हुआ कराह रहा था।

जगदीश सहारा लेकर उठा, परन्तु फिर बैठ गया और कहने लगा, “अब मुझसे न चला जायगा। पाँव में बड़ी चोट लगी है।”

चारों ओर धुन्ध और भी गहरी होती जा रही थी। वायु की गति में भयंकर तीव्रता आगई थी और बर्फ़ चुपचाप गिर रही थी।

“हु...हूआ...हू...आ आ आ हू...हूआ...हू...” रेवा ने फिर सीटी बजाई। सीटी की तीखी पंनी आवाज किसी नोकदार छुरी की धार की भांति तिलमिलाती हुई, भक्ता को चीरती हुई निकल गई और फिर चारों ओर सन्नाटा छा गया।

रेवा ने कुछ देर ठहरकर फिर सीटी बजाई। हम तीनों घुटने दिल से सीटी के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे। परन्तु चारों ओर नन्हा का भयानक शब्द मानो हमारा उपहास कर रहा था। सर्वोपहास ने बढ़ रही थी। हाथ-पाँव सुन्न हो रहे थे और आँखों में नन्हा

वह नींद जो ऐसे अवसर पर मौत की अगुवानी में आती है।

“मत सोओ, जगदीश, मत सोओ।” रेवा सीटियों के बीच में बार-बार कहता। मेरी आँखों में एक विचित्र-सा नशा था—पपोटे स्वतः बन्द हुए जाते थे। मैं जानता था कि इस समय जैसे भी हो नींद को दूर रखना चाहिए। जानता था कि यह नशा नृत्य का नशा है,—यह नींद सदा के लिए आरही है—कभी समाप्त न होने वाली नींद—परन्तु फिर भी आँखें बलपूर्वक भपक रही थीं। और जगदीश बेचारा तो बिल्कुल अँधेरा रहा था।

रेवा ने कहा, “तुम दोनों मेरी बात सुनो। बरफ़ मुट्टियों में लेकर भींचो, खूब जोर से भींचो। जोर लगाओ, और जोर लगाओ.....”

“हूआ...आ...हू...हूआ आ...हू...।” दूर नीचे से मद्धम सीटी की आवाज सुनाई दी। रेवा ने उत्तर में सीटी बजाई। ऐसा लगा मानो सीटी की आवाज दूर-दूर फैलती जा रही है। इस सीटी में कितनी अनुनय-विनय थी, कितनी पुकार, कितना भय, और कितना आशा! हमारे मन उसका उत्तर सुनने के लिए व्याकुल हो उठे। क्या सचमुच सीटी का उत्तर आया था? कहीं यह केवल छलावा तो न था?

परन्तु दूर से सीटी का शब्द फिर सुनाई दिया। मद्धम सीटी, आशा देने वाली, जीवन का सन्देश! उस वर्फीले भक्कड़ में वह शब्द मानो समुद्र में प्रकाश-स्तम्भ की भांति चमक उठा।

कुछ ठहरकर रेवा ने फिर सीटी बजाई। फिर उत्तर आया। इस तरह एक घण्टा बीत गया। आध घण्टा और खब खाने वाला हमारे आस-पास ही कहीं था। थोड़ी देर में हमारे सामने एक अघेड़ आयु का बलिष्ठ पहाड़ी खड़ा था। उसकी छाती पर एक लालटेन बंधी थी, जिसका प्रकाश उस गहन धुन्ध में एक-प्रायः गन्ध से अधिक दूर नहीं जा रहा था। उसके साथ एक इकहरे शरीर का नवयुवक था। परन्तु धुन्ध में उसकी धाकृति स्पष्ट दिखाई नहीं देती थी—केवल दो

छाया खड़ी हुई लगती थीं ।

बलिष्ठ पहाड़ी ने पूछा, “क्या बात है ? तूफान में कैसे घिर गए ?”

रेवा ने उत्तर दिया, “हमारे एक साथी को चोट आगई है और...” रेवा ने इतना कहकर वाक्य अधूरा छोड़ दिया ।

पहाड़ी कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़ा रहा । उसका सांस घोंकनी की भांति चल रहा था सांस ठीक होने पर उसने अपने साथी से— उस इकहरे शरीर वाले नवयुवक से—जगदीश की ओर संकेत करके कहा, “इसे उठा लो, मैं कठिनाता से रास्ता दिखा सकूँगा ।” पतली-सी छाया कुछ क्षणों के पश्चात् झुकी और फिर उसने जगदीश को अपने बलवान् हाथों से उठाकर अपनी पीठ पर रख लिया । दूसरे पहाड़ी ने एक रस्ती से जगदीश को टांगें अपने साथी की पीठ के साथ बाँध दीं । उसने एक दूसरा रस्ता लेकर उसका एक सिरा अपनी कमर से बाँधा, फिर उसे उस नवयुवक की कमर के चारों ओर लपेटा, उसके पश्चात् वह रस्ता मँने लपेटा और अन्त में रेवा ने उसे अपनी कमर से बाँध लिया ।

“तैयार हो ?” पहाड़ी ने हमें सावधान करते हुए कहा—“बछे मजबूती से हाथों में थाम लो । एक...दो...तीन ।” यह कहकर उसने चलना प्रारम्भ किया । इस भयानक निस्तब्धता और अँधेरे में हमारा बेड़ा वर्फ़ के समुद्र के बीच में होकर गरजन की ओर चल पड़ा ।

×

×

×

पहाड़ी का घर तुङ्ग के नीचे था । वहाँ पहुँचकर उसने बहुत फर्ती से दो-तीन खालें निकालीं और उन्हें बरती पर बिछा दिया । दूसरे पहाड़ी ने जगदीश को ऊपर लिटा दिया । जगदीश बेहोश था । या शायद, वर्फ़ की नींद सो रहा था । अघेड़ आयु वाला पहाड़ी तुङ्ग की खोख में गया और वहाँ से चमड़े की एक छोटी-सी गोल—सी निकालकर लाया । अलाव के प्रकाश में मँने देखा कि नाफ़ा था ।



“जीशी, लालटेन बुझा दो।” पहाड़ी ने अपने साथी से कहा, जो एक ओर बैठकर सुस्ताने लगा था। पहाड़ी का साथी अलाव की ओर बढ़ा। उसे मंते अब अलाव के प्रकाश में अच्छी तरह देखा। वह एक युवा लड़की थी। उसने अपनी समूर की टोपी उतारी जिसने उसके लम्बे बाल छिपा रखे थे। उसकी आँखें थकावट के कारण बार-बार बन्द हो रही थीं। उसका मुँह पसीने से तर था। पहाड़ी की कमर से उसने लालटेन खोली और उसे बुझा दिया। फिर उसे लिए हुए, सर को एक ओर झुकाए हुए वह एक कोने में चली गई।

पहाड़ी घुटनों के बल झुका और जगदीश की साँस को ध्यानपूर्वक सुनने लगा। थोड़ी देर बाद उसने लकड़ी के एक बड़े से चम्मच में गरम दूध डाला, उसमें कस्तूरी मिलाई और दूध को जगदीश के मुख में उड़ेल दिया। एक दूसरे चम्मच में उसने एक पदार्थ डाला और उसे गर्म किया। फिर उसमें भी थोड़ी सी कस्तूरी मिलाई और जीशी से कहा, “वेटा, तनिक इधर तो आओ, इनकी कनपटियों को मलो। यह लो रोगन।”

जीशी ने आकर जगदीश का कनटोप उतारा और उसका सर अपनी गोद में रखकर वह उसकी कनपटियों पर रोगन नलने लगी। पहाड़ी तुङ्ग के तने का सहारा लेकर बैठ गया। जगदीश का साँस कभी धीमा चलने लगता था कभी तीव्र और कभी उसके साँस में गर-गर का शब्द सुनाई देने लगता—जैसे घड़ी में चाबी देते समय सुनाई देता है। लड़की धीरे-धीरे उसकी कनपटी सहला रही थी। मैं अबमुंदी आँखों से उसकी ओर देखने लगा। वह जगदीश पर इस तरह झुकी हुई थी कि उसका आधा चेहरा अन्वकार में था और आधा अलाव के प्रकाश में। मैं उसका चेहरा साफ़ देख सकता था। वह आर्य और मंगोल आकृतियों का एक सुन्दर मिश्रण था, गुलाब और केसर के रंगों का एक अत्यन्त आकर्षक मेल। उसके पपोटे इस प्रकार झुके हुए थे कि आँखें बन्द लगती थीं। जीशी !.....सहसा मुझे लगा कि शायद यह सब एक

स्वप्न है। मैंने आँखें बन्द कर लीं और थोड़ी देर के बाद फिर खोलीं। वही दृश्य सामने था—वही बौना, बलिष्ठ पहाड़ी, जो अब तुङ्ग के तने के सहारे बैठा-बैठा सो गया था, वही लड़की जगदीश का सिर सहला रही थी। जगदीश का साँस अब ठीक चल रहा था। अलाव का प्रकाश मन्द पड़ता जा रहा था। ऊँघते, जागते, आँखें झपकते, खोलते, इस विचित्र दृश्य को देखते-देखते न जाने किस समय मेरी आँख लग गई।

दूसरे दिन जब आँख खुली तो मैंने देखा कि तुङ्ग के विशाल वृक्ष की छाया में मैं लेटा हुआ था, परन्तु जगदीश, जीशी और पहाड़ी—तीनों—कहीं दिखाई न दिए। कुछ देर तक मन में यह विचार बना रहा कि कल जो कुछ देखा था वह केवल एक स्वप्न था। आँखें मलते हुए मैं इधर-उधर देखने लगा। परे धूप में एक रेवड़ चरता हुआ दिखाई दिया। मैंने जगदीश को पुकारा। रेवड़ में से एक-दो बकरियों ने मेरी ओर मुँह उठाकर देखा। मैंने फिर जगदीश को पुकारा। सहसा तने की खोख में से पहाड़ी मुस्कराता हुआ बाहर निकला और कहने लगा, “गरजन देवता की कृपा से कल आपके प्राण बच गए।”

मैं उठ बैठा और पहाड़ी की ओर ताकते हुए कहने लगा, “धन्यवाद ! आपका सहस्र बार धन्यवाद है। आपका और आपकी बीर पुत्री का। क्या नाम है उसका ? जीशी ?”

“हां, जीशी ही है उसका नाम। मेरी नहीं जीशी ! वह बहुत अच्छी लड़की है। गरजन देवता उससे बहुत प्यार करते हैं। वह सब बर्फीले रास्तों से परिचित है। गरजन देवता उसे कभी हानि नहीं पहुँचने देते। छोटी आयु में ही उसकी मां मर गई थी। गरजन देवता ने ही उसका पालन-पोषण किया है। गरजन देवता जीशी से बहुत प्यार करते हैं।

मैंने मन में सोचा, एक गरजन देवता ही क्या, जीशी से तो हर कोई प्रेम करना चाहेगा। मैंने पहाड़ी से पूछा, “जगदीश कहां ?” पहाड़ी ने उत्तर दिया, “जब उनकी आँख खुली तो”

“जीशी, लालटेन बुझा दो।” पहाड़ी ने अपने साथी से कहा, जो एक ओर बैठकर सुस्ताने लगा था। पहाड़ी का साथी अलाव की ओर बढ़ा। उसे मँने अब अलाव के प्रकाश में अच्छी तरह देखा। वह एक मुवा लड़की थी। उसने अपनी समूर की टोपी उतारी जिसने उसके लम्बे बाल छिपा रख थे। उसकी आँखें थकावट के कारण बार-बार बन्द हो रही थीं। उसका मुँह पत्तीने से तर था। पहाड़ी की कमर से उसने लालटेन खोली और उसे बुझा दिया। फिर उसे लिए हुए, सर को एक ओर झुकाए हुए वह एक कोने में चली गई।

पहाड़ी घुटनों के बल झुका और जगदीश की साँस को ध्यानपूर्वक सुनने लगा। थोड़ी देर बाद उसने लकड़ी के एक बड़े से चम्मच में गरम दूध डाला, उसमें कस्तूरी मिलाई और दूध को जगदीश के मुख में उड़ेल दिया। एक दूसरे चम्मच में उसने एक पदार्थ डाला और उसे गर्म किया। फिर उसमें भी थोड़ी सी कस्तूरी मिलाई और जीशी से कहा, “बेटा, तनिक इधर तो आओ, इनकी कनपटियों को मलो। यह लो रोगन।”

जीशी ने आकर जगदीश का कनटोप उतारा और उसका सर अपनी गोद में रखकर वह उसकी कनपटियों पर रोगन नलने लगी। पहाड़ी तुङ्ग के तने का सहारा लेकर बैठ गया। जगदीश का साँस कभी धीमा चलने लगता था कभी तीव्र और कभी उसके साँस में गर-गर का शब्द सुनाई देने लगता—जैसे घड़ी में चाबी देते समय सुनाई देता है। लड़की धीरे-धीरे उसकी कनपटी सहला रही थी। मैं अब मुंदी आँखों से उसकी ओर देखने लगा। वह जगदीश पर इस तरह झुकी हुई थी कि उसका आधा चेहरा अन्वकार में था और आधा अलाव के प्रकाश में। मैं उसका चेहरा साफ़ देख सकता था। वह आर्य और मंगोल आकृतियों का एक सुन्दर मिश्रण था, गुलाब और केसर के रंगों का एक अत्यन्त आकर्षक मेल। उसके पपोटे इस प्रकार झुके हुए थे कि आँखें बन्द लगती थीं। जीशी !.....सहसा मुझे लगा कि शायद यह सब एक

स्वप्न है। मैंने आँखें बन्द कर लीं और थोड़ी देर के बाद फिर खोलीं। वही दृश्य सामने था—वही बौना, बलिष्ठ पहाड़ी, जो अब तुङ्ग के तने के सहारे बैठा-बैठा सो गया था, वही लड़की जगदीश का सिर सहला रही थी। जगदीश का साँस अब ठीक चल रहा था। अलाव का प्रकाश मन्द पड़ता जा रहा था। ऊँघते, जागते, आँखें झपकते, खोलते, इस विचित्र दृश्य को देखते-देखते न जाने किस समय मेरी आँख लग गई।

दूसरे दिन जब आँख खुली तो मैंने देखा कि तुङ्ग के विशाल वृक्ष की छाया में मैं लेटा हुआ था, परन्तु जगदीश, जीशी और पहाड़ी—तीनों—कहीं दिखाई न दिए। कुछ देर तक मन में यह विचार बना रहा कि कल जो कुछ देखा था वह केवल एक स्वप्न था। आँखें मलते हुए मैं इधर-उधर देखने लगा। परे धूप में एक रेवड़ चरता हुआ दिखाई दिया। मैंने जगदीश को पुकारा। रेवड़ मैं से एक-दो बकरियों ने मेरी ओर मुँह उठाकर देखा। मैंने फिर जगदीश को पुकारा। सहसा तने की खोल में से पहाड़ी मुस्कराता हुआ बाहर निकला और कहने लगा, “गरजन देवता की कृपा से कल आपके प्राण बच गए।”

मैं उठ बैठा और पहाड़ी की ओर ताकते हुए कहने लगा, “धन्यवाद ! आपका सहल बार धन्यवाद है। आपका और आपकी बीर पुत्री का। क्या नाम है उसका ? जीशी ?”

“हां, जीशी ही है उसका नाम। मेरी नहीं जीशी ! वह बहुत अच्छी लड़की है। गरजन देवता उससे बहुत प्यार करते हैं। वह सब वर्णों के रास्तों से परिचित है। गरजन देवता उसे कभी हानि नहीं पहुँचने देते। छोटी आयु में ही उसकी मां मर गई थी। गरजन देवता ने ही उसका पालन-पोषण किया है। गरजन देवता जीशी से बहुत प्यार करते हैं।

मैंने मन में सोचा, एक गरजन देवता ही क्या, जीशी से तो हर कोई प्रेम करना चाहेगा। मैंने पहाड़ी से पूछा, “जगदीश कहाँ है ?”

पहाड़ी ने उत्तर दिया, “जब उनकी आँख खुली तो उनके पाँव

की मोच बिल्कुल ठीक हो चुकी थी। अब वे नन्दनतर तक लंगर करने गये हैं। लोभी को मैंने उनके साथ भेंट दिया है। वे दोनों अब लौटकर आ ही रहे होंगे। आन तो खूब सोए।”

मैंने मन में सोचा, हाँ, मैं तो खूब सोया, क्योंकि रात मेरी कन-पट्टियों पर किसी ने मालिश नहीं की थी। “दे दोनों”—इन शब्दों से मेरे मन में एक हल्की-सी खोन्ट, एक अनात-सी चुनन, उत्पन्न हुई। यह जगदीश ! कुछ हर बार वाली नार ले जाता है। मैं पहाड़ी ने पूछा, “नन्दनतर यहाँ से कितनी दूर है ?”

“यहाँ कोई कोस-भर, उत ओर।”

“अच्छा तो मैं भी नहा-बो आऊँ।” पहाड़ी से कहकर मैं भी नन्दनतर की ओर चल पड़ा।

मैं पहाड़ी ही दूर गया था कि तानने के टोले पर से जगदीश और लोभी दोनों को हँसते, दाँड़ते आते हुए देखा। दोनों ने लम्बे सनूरी चोपे पहन रखे थे और दोनों के सिरों पर सनूरी टोपियाँ थीं, जिन पर एक ओर पीले-पीले फूलों के गुच्छे बँधे हुए थे। जगदीश का अट्टहास मुझे बहुत दूरा लगा।

“इतनी देर लीये रहे ?” जगदीश ने प्रश्न किया। प्रश्न क्या था, मेरा खुला उपहास था।

“इतने सदेरे जाग उठे ?” मैंने उत्तर दिया। उत्तर क्या था, जगदीश पर खुला व्यंग्य था।

“कहाँ बने हो ?” जगदीश ने पूछा।

“पाँव की मोच निकल गई है क्या ?” मैंने प्रश्न किया।

लोभी लोर से हँस पड़ी और अपना बायाँ बाहु मेरे बाहु में डालकर कहने लगी, “आओ, हम तीनों फिर नन्दनतर चलें।” इस पर हम तीनों नन्दनतर की ओर मुड़ लिये।

नन्दनतर पहुँचकर मैं भील में नहाने लगा और वे दोनों जंगली फूलों की बगारियों में बैठकर बातें करने लगे। परमात्मा जाने उन्होंने

क्या-क्या बातें कीं। कभी वे हँस पड़ते, कभी एक-दूसरे की ओर फूल तोड़-तोड़ कर फेंकते। जगदीश ने न जाने जीशी को क्या कहा कि वह सहसा उठकर दौड़ने लगी—जंगल की मस्त हरिणी की भाँति। जगदीश उठकर उसके पीछे दौड़ने लगा। सचमुच ही उसके पाँव से मोच निकल चुकी थी। फूलों के तख्तों में उसने कई चक्कर लगाए परन्तु वह जीशी को न पकड़ सका। उसके तन्धे-तन्धे काले बाल वायु में लहरा रहे थे। वह भागती हुई, छलाँग लगाती हुई, टीले के पीछे ओझल हो गई। जगदीश भी भागता हुआ टीले के पीछे चला गया।

भौल का पानी बरझ के समान डण्डा था। मेरा शरीर थोड़ी ही देर में श्रकड़ने लगा, अतः मैं शीघ्र ही नहाकर बाहर निकल आया और फूलों के बीच में बैठकर वृष सेंकने लगा। आज गरजन देवता की चोटी पर बादलों का निशान भी न था। मैं निगाहें दीढ़कर पहाड़ की उस सलबट को दूँदने लगा जहाँ हमारा कैम्प था, परन्तु वहाँ से वह सलबट दिखाई न पड़ी।

जब मेरा शरीर अच्छी तरह गरम हो गया और आँखों में तन्त्रा छाने लगी, तो मैंने कपड़े पहने और चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। इतने में दीर्घा और जगदीश भी हँसते, दौड़ते लौट आए। हम झोंपड़ी की ओर चले गये।

—दूध, मक्खन, मकई की रोटियां और नमक या गुड़। कभी-कभी नीचे की बस्तियों से प्याज़ और लाल मिर्चें भी आ जाती हैं, अन्यथा वही दूध और मकई की रोटियां, वही मक्खन और पनीर। गरजन में हर चरवाहे और चरवाहीके शरीर से पनीर की सौंधी-सौंधी सुगन्ध आती रहती है।

गरजन का सारा जीवन स्वप्नवत् है। गरजन सचमुच ही एक स्वप्न है। ऐसे प्रान्तों का इस युग में तो लोप ही हो रहा है। संसार कटु-सत्यों से भरा जा रहा है। कृत्रिम दूध-धी, कृत्रिम प्रेम और कृत्रिम सामाजिक सम्बन्ध। जीवन कारखाने से घर और घर से कारखाने तक सीमित है। इस जीवन में बालक बूढ़ों की सी बातें करते हैं। परन्तु गरजन में बूढ़े भी शैशव का भोलापन लिए हुए हैं। अलाव के चटखते कोयलों के धीमे-धीमे प्रकाश में चरवाहियां ऊन कात रही हैं, तकली घूम रही है, आंखें और हाथ एक विशेष क्रम से हिल रहे हैं। एक चरवाहा कहानी सुना रहा है—रीमी की कहानी—“रीमी गरजन की सब से सुन्दर लड़की थी। नन्दनसर की नीली भोल का प्रतिबिम्ब उसकी सुन्दर आंखों में चमकता था। उसका मुख गरजन की बरफ़ के समान उज्ज्वल और आभायुक्त था। डूबते हुए सूर्य ने अपनी लालिमा उसके गालों में भर दी थी। ऐसी लड़की का किसी देवता से ही विवाह हो सकता था। किसी चरवाहे को उससे प्यार करने का साहस ही न होना चाहिये था। गरजन देवता की दृष्टि उस पर थी। वह दिन भर अकेली घूमती फिरती थी और कभी-कभी निडरता के साथ गरजन की सबसे ऊंची चोटी पर जा चढ़ती थी। उसे कभी डर नहीं लगता था। शायद उसने गरजन देवता के दर्शन कर लिए थे। वह अपने माता-पिता को बहुत प्यारी थी, परन्तु वे बेचारे उसे किसी से ब्याह नहीं सकते थे। वाटू एक साधारण चरवाहा था—बेचारा एक मनुष्य। उसने रीमी से प्रेम किया। बड़े-बूढ़ों ने भी कई बार उसे समझाया, परन्तु वह न माना। गरजन देवता ने कई बार उसे चेतावनी दी,

परन्तु वह तो आग से खेल रहा था। एक बार वादू को लकसर की घाटी में गरजन देवता स्वयं मिले थे। चाँदनी रात थी और घाटियाँ, चोटियाँ और मैदान एक रुपहली निस्तब्धता में खोए हुए थे। न वायु चल रही थी और न बादल का कहीं निशान था। इस शान्त, निश्चल वातावरण में केवल दो हृदय धड़क रहे थे। रीमी और वादू। वादू ने साहस करके रीमी का हाथ पकड़ लिया। सहसा, उसी क्षण, उसे सामने ही वरफ़ का एक गोला वायु में उड़ता हुआ दिखाई दिया। वादू ने घबराकर रीमी का हाथ छोड़ दिया। गोला वायु में तैरता हुआ आकाश की ओर उड़ान भरने लगा। फिर उसके सामने धरती से आकाश तक वरफ़ की एक लम्बी लकीर-सी खिंच गई। रीमी की आँखें बन्द और उसका मुख सफेद हो गया। वादू इस लकीर को देखकर काँपने लगा। दोनों वहाँ से घर लौट आए। परन्तु वादू ने फिर भी रीमी से प्रेम करना न छोड़ा।”

कहानी सुनाने वाले चरवाहे ने कहानी को आगे बढ़ाते हुए कहा, “गरजन देवता ने वादू को एक बार फिर चेतावनी दी। देवता ने एक रात वादू को तूफ़ान में घेरे रखा। वादू को उस रात देवता की भयानक ध्वनि में ये शब्द कई बार सुनाई दिये, “वादू! रीमी का प्रेम छोड़ दे। रीमी का प्रेम छोड़ दे!” कभी उसे भेड़-बकरियों की आवाज़ें सुनाई देतीं, कभी कोई जलता हुआ अलाव किसी तुंग के नीचे दिखाई देने लगता, परन्तु ये सब गरजन देवता के चमत्कार थे। वह रातभर तूफ़ान में घिरा रहा और जब दूसरे दिन घर पहुँचा तो उसकी एक आँख जाती रही थी और उसके पाँव की अंगुलियाँ सदा के लिए नीली हो गई थीं। परन्तु वह फिर भी रीमी से प्रेम किये बिना न माना।”

“फिर क्या हुआ?” एक चरवाही ने काँपते हुए स्वर में पूछा।

वस गरजन की कहानियाँ इसी प्रकार की होती हैं। इनमें प्रेम होता है, बाल्यकाल के स्वप्न और प्रकृति के भयानक दृश्य। अन्त में धीमे-धीमे प्रकाश में चरवाहियाँ ऊन कात रही होती हैं।



और रोमी के सुन्दर पुतले उनकी कल्पना में उभरते चले आते हैं।  
घरवाहा कहानी सुनाता रहता है।

रेवा व्याकुल हो रहा है। उसे न तो कविता से प्रेम है और न कहानियों से। वह इस बात पर आपत्ति करता है कि हम ने पहाड़ की ऊँची चोटी को छोड़कर यहां घाटी की ढलवान पर रहना क्यों प्रारम्भ कर दिया है। उसका मन शिकार की तलाश में अधिक प्रसन्न रहता है। यहां को मक्खन की पुतलियों या अलगोजे की धुनों या गरजन देवता के कार्यों में उसे कोई रुचि नहीं है। वह तो प्राकृतिक शक्तियों से और संकटों से—यहां तक कि मृत्यु से—टक्कर लेना चाहता है। उसे कठिनाइयों और संकटों का सामना करने में आनन्द मिलता है। वह केवल एक सुगन्धि को पसन्द करता है—जब कभी वह किसी कस्तूरी-मृग को घायल करता है तो उसके नाफे पर तुरन्त हाथ रख देता है। नाफे की थैली में से सुगन्धि की लपटें फूट-फूट कर निकलती हैं। हरिण के प्राण छटपटा रहे हैं, उसका जीवन नाफे में से सुगन्धि की पपटें बनकर निकल रहा है। रेवा अपने शिकार पर झुका हुआ है। वह नाफे को पूरे बल के साथ पकड़कर उसे चाकू से काटकर हिरण के शरीर से अलग कर डालता है। कहते हैं कि यदि कस्तूरी-मृग का शिकार करते हुए तुरन्त ही उसकी नाभि को चीरकर उसके शरीर से अलग न किया जाए तो सारी कस्तूरी उसके शरीर में समा जाती है और नाफे में कुछ भी नहीं बचता। रेवा कस्तूरी की सुगन्धि की ही प्रशंसा कर सकता है। उसे पनीर की सौंधी-सौंधी सुगन्धि से घृणा है। जीशी के शरीर, उसके वालों और उसके वस्त्रों में भी यही पनीर की सौंधी-सौंधी सुगन्धि रची हुई है। उसकी समझ में यह बात नहीं आती कि जगदीश एक 'साहब' होकर भी कैसे जीशी से प्रेम कर सकता है। स्वयं जगदीश अपनी इस नई भावना पर आश्चर्य-चकित था। उसने और मंने—हम दोनों ने—कितनी ही बार पहाड़ी युवतियों से 'प्रेम' किया था। परन्तु वह प्रेम कुछ रूप्यों और दो

एक रेशमी रुमालों पर आश्रित रहता था। कभी हम उसे कवित्वमय भावना कह लेते थे और कभी सामयिक विवाह। परन्तु यह किस भयानक तूफान के आने का संकेत था कि जगदीश जीशी को देखते ही उसमें ऐसा खो जाता था कि उसके सिवाय जगदीश को संसार की कोई वस्तु अच्छी नहीं लगती थी। यहाँ न शिक्षा का प्रश्न था, न शिष्टाचार का; न दहेज का और न कुल का। जीशी सम्य समाज की सारी बातों से अनभिज्ञ। फिर भी न जाने क्यों जगदीश अपनी मूर्खता पर अड़ा हुआ था। वह जीशी से विवाह करना चाहता था, विवाह! समझते हो दोस्त! जगदीश उस असंस्कृत, अनपढ़ पहाड़ी लड़की से विवाह करना चाहता था, जिसने सोफ़े को कभी देखा तक न था, जिसके पिता के पास गजभर भूमि भी न थी; जिसकी चाल-ढाल जंगल में रहने वाले पशु-पक्षियों के समान थी। गरजन देवता जगदीश को इससे अधिक शाप और क्या दे सकता था? मैंने जगदीश को कई बार समझाने का प्रयत्न किया—“जगदीश, तुम पागल हो गए हो क्या? गरजन का जीवन बेघर असम्य गड़रियों का जीवन है। मनुष्य ऐसे जीवन से बहुत आगे बढ़ चुका है। तुंग के पेड़ों के नीचे नहीं रहता, वरन् बड़े-बड़े नगर बसाकर रहता है। वह केवल मक्खन और पनीर खाकर निर्वाह नहीं करता, वरन् सैंकड़ों पदार्थ उसके स्वाद को सन्तुष्ट करते हैं। जीशी एक पहाड़ी फूल है जो मैदानों की गरमी में जाते ही झुलस जाएगा। तुम वहाँ जाकर स्वयं इससे घृणा करने लगोगे। तुम जिस प्रकार के समाज में रहते हो, जीशी उस में एक दिन भी सुखी नहीं रह सकेगी। वह बेचारी शहर के घुटे-घुटे वातावरण में वैसे ही घुटकर मर जाएगी। शहरी जीवन का आकाश बहुत छोटा होता है और धरती और भी नपी-तुली। वहाँ न तो बर्फीली चोटियाँ होती हैं और न हरी-भरी घाटियाँ। जब गरजन से तुम मैदानों की सम्यता में लौटोगे तब तुम्हें मेरी बातों का मूल्य मालूम होगा। लोग तुम्हें देखकर हँसेंगे, कहेंगे जगदीश जंगल से एक जानवर पकड़ लाया है।”

परन्तु जगदीश बेचारा सचमुच विवश था। शायद अपने जीवन में उसने पहली बार किसी से सच्चा प्रेम किया था। यह प्रेम कुछ रूप्यों और दो-एक रेशमी रुमालों पर आश्रित न था। यह किसी अनोखी अग्नि की लौ थी जो उसकी आत्मा के कोने-कोने में काँधती हुई प्रतीत होती थी। यह किसी के एवं उसके अपने बस का रोग न था। अब जगदीश और जीशी बहुधा इकट्ठे रहते थे। पहले-पहल जीशी हम तीनों के साथ शिकार खेलने जाती थी। उसने शीघ्र ही बन्दूक चलाना सीख लिया और कुछ दिनों से तो वह शिकार करने में बड़ी दक्ष हो गई थी। परन्तु थोड़े दिनों से जीशी और जगदीश अकेले शिकार को जाने लगे थे। रेवा और मैं बहुधा उनसे विपरीत दिशा में जाते, परन्तु किसी घाटी के त्रिकोण में कभी-कभी हम एक-दूसरे से आ मिलते। वे दोनों बाहों में बाहें डाले चले आ रहे होते। उनके कंधों पर बन्दूकें होतीं, भोलों में दिन भर का शिकार, और आँखों में एक-दूसरे के लिए अथाह, अनन्त प्रेम !

जगदीश विवश था, परन्तु यह अवश्य जानता था कि यह प्रेम मैदानों में नहीं पनप सकेगा। वह इस सुन्दर स्वप्न को शाश्वत, चिर-स्थायी बनाना चाहता था। और जगदीश ने सचमुच अपने स्वप्न को स्थायी बना लिया। मैं उस तूफानी रात को कभी नहीं भुला सकता जब उसी तुंग के पेड़ के नीचे मैं, रेवा और वह पहाड़ी रात भर जगदीश और जीशी की प्रतीक्षा करते रहे थे। बर्फ़ीली वायु के झोंकों ने रेवड़ को इस प्रकार एकत्रित कर दिया था कि वे बेचारे एक-दूसरे की यूथनियों में मुँह छिपाए पड़े थे। तुंग के बाहर भक्कड़ चल रहा था। बादल गरज-गरज पड़ते थे और और बिजलियाँ आकाश और धरती के बीच में काँध जाती थीं। चारों ओर एक नारकीय दृश्य था जिसमें केवल बादलों की गरज, वायु की भयानक सीटियाँ और चोटियों पर से गिरती हुई बरफ़ के अट्टहास थे। रेवा ने सवेरे ही आने वाले भक्कड़ के सम्बन्ध में हम सबको चेतावनी दे दी थी। परन्तु जगदीश

और जीशी ने हँसकर बात टाल दी। उस दिन वह किसी कस्तूरी-मृग का शिकार करना चाहती थी। कस्तूरी-मृग गरजन पहाड़ की चोटियों पर घूम रहे थे। जगदीश और जीशी दोनों सवेरे ही खाने-पीने की सामग्री साथ लेकर उन खतरनाक चोटियों की ओर चल पड़े थे, जहाँ पहले हमारा कैम्प था। मैंने और रेवा ने उन्हें रुमाल हिला-हिला कर विदा दी थी।

यह हमारी अन्तिम विदा थी। उस रात गरजन के देवता ने अपनी प्रेमिका को अपनी बर्फीली छाती से सदा के लिए लिपटा लिया और अपने प्रतिद्वन्द्वी, अपने शत्रु की छाती में अपनी बिजली की कटार घोंप दी। दूसरे दिन जब हम कुछ गड़रियों को साथ लेकर उन्हें ढूँढ़ने के लिए निकले तो हमने उन्हें पहाड़ की चोटी के पास, एक सलवट के नीचे मरे हुए पाया। जगदीश की आँखें खुली थीं, और जीशी की आँखें भी, और वे दोनों एक-दूसरे को देखते-देखते मर गए थे। जीशी बरफ़ पर लेटी हुई थी और जगदीश ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखा हुआ था। जीशी की आँखें गहरी नीली थीं—जैसे नन्दनसर की भोल, और जगदीश की आँखें अन्दर को घँसी हुई थीं। उसके चारों ओर गहरे काले दायरे बने हुए थे। मैं मानो जगदीश की आँखों की गहराइयों में झाँकने का प्रयत्न करने लगा। आह ! उन गहराइयों में कितनी पीड़ा भरी हुई थी। किसी बेवस, घायल, सिसकते हुए हरिण की अन्तिम पीड़ा उसकी आँखों में प्रतिबिम्बित हो रही थी। हरिण के प्राण छटपटाए और नाक़ों में से जीवन सुगन्धि बनकर फूट निकला। जब सुन्दर स्वप्न इस संसार से टकराते हैं तो पानी के बुलबुलों की भान्ति टूटकर अदृश्य हो जाते हैं।

+

+

+

तुंग के चारों ओर घोर अन्धकार था। अलाव के चारों :  
सोया हुआ था। चरवाहियां तकली पर ऊन कात रही थीं

परन्तु जगदीश बेचारा सचमुच विवश था। शायद अपने जीवन में उसने पहली बार किसी से सच्चा प्रेम किया था। यह प्रेम कुछ रूपों और दो-एक रेशमी रुमालों पर आश्रित न था। यह किसी अनोखी अग्नि की लौ थी जो उसकी आत्मा के कोने-कोने में कौंधती हुई प्रतीत होती थी। यह किसी के एवं उसके अपने वस का रोग न था। अब जगदीश और जीशी बहुधा इकट्ठे रहते थे। पहले-पहल जीशी हम तीनों के साथ शिकार खेलने जाती थी। उसने शीघ्र ही बन्दूक चलाना सीख लिया और कुछ दिनों से तो वह शिकार करने में बड़ी दक्ष हो गई थी। परन्तु थोड़े दिनों से जीशी और जगदीश अकेले शिकार को जाने लगे थे। रेवा और मैं बहुधा उनसे विपरीत दिशा में जाते, परन्तु किसी घाटी के त्रिकोण में कभी-कभी हम एक-दूसरे से आ मिलते। वे दोनों बाहों में बाहें डाले चले आ रहे होते। उनके कंधों पर बन्दूकें होतीं, भोलों में दिन भर का शिकार, और आँखों में एक-दूसरे के लिए अथाह, अनन्त प्रेम !

जगदीश विवश था, परन्तु यह अवश्य जानता था कि यह प्रेम मैदानों में नहीं पनप सकेगा। वह इस सुन्दर स्वप्न को शाश्वत, चिर-स्थायी बनाना चाहता था। और जगदीश ने सचमुच अपने स्वप्न को स्थायी बना लिया। मैं उस तूफानी रात को कभी नहीं भुला सकता जब उसी तुंग के पेड़ के नीचे मैं, रेवा और वह पहाड़ी रात भर जगदीश और जीशी की प्रतीक्षा करते रहे थे। वर्फली वायु के झोंकों ने रेवड़ को इस प्रकार एकत्रित कर दिया था कि वे बेचारे एक-दूसरे की थूथनियों में मुँह छिपाए पड़े थे। तुंग के बाहर भक्कड़ चल रहा था। बादल गरज-गरज पड़ते थे और और निजलियां आकाश और धरती के बीच में कौंध जाती थीं। चारों ओर एक नारकीय दृश्य था जिसमें केवल बादलों की गरज, वायु की भयानक सीटियां और चोटियां पर से गिरती हुई बरफ़ के अट्टहास थे। रेवा ने सवेरे ही आने वाले भक्कड़ के सम्बन्ध में हम सबको चेतावनी दे दी थी। परन्तु जगदीश

और जीशी ने हँसकर बात टाल दी। उस दिन वह किसी कस्तूरी-मृग का शिकार करना चाहती थी। कस्तूरी-मृग गरजन पहाड़ की चोटियों पर घूम रहे थे। जगदीश और जीशी दोनों सवेरे ही खाने-पीने की सामग्री साथ लेकर उन खतरनाक चोटियों की ओर चल पड़े थे, जहाँ पहले हमारा कैम्प था। मैंने और रेवा ने उन्हें रुमाल हिला-हिला कर विदा दी थी।

यह हमारी अन्तिम विदा थी। उस रात गरजन के देवता ने अपनी प्रेमिका को अपनी बर्फीली छाती से सदा के लिए लिपटा लिया और अपने प्रतिद्वन्द्वी, अपने शत्रु की छाती में अपनी बिजली की कटार धोंप दी। दूसरे दिन जब हम कुछ गड़रियों को साथ लेकर उन्हें ढूँढ़ने के लिए निकले तो हमने उन्हें पहाड़ की चोटी के पास, एक सलबट के नीचे मरे हुए पाया। जगदीश की आँखें खुली थीं, और जीशी की आँखें भी, और वे दोनों एक-दूसरे को देखते-देखते मर गए थे। जीशी बरफ़ पर लेटी हुई थी और जगदीश ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखा हुआ था। जीशी की आँखें गहरी नीली थीं—जैसे नन्दनसर की भोल, और जगदीश की आँखें अन्दर को घँसी हुई थीं। उसके चारों ओर गहरे काले दायरे बने हुए थे। मैं मानो जगदीश की आँखों की गहराइयों में झाँकने का प्रयत्न करने लगा। आह ! उन गहराइयों में कितनी पीड़ा भरी हुई थी। किसी बेबस, घायल, सिसकते हुए हरिण की अन्तिम पीड़ा उसकी आँखों में प्रतिबिम्बित हो रही थी। हरिण के प्राण छटपटाए और नाक में से जीवन सुगन्धि बनकर फूट निकला। जब सुन्दर स्वप्न इस संसार से टकराते हैं तो पानी के बुलबुलों की भाँति टूटकर अदृश्य हो जाते हैं।

+

+

+

तुंग के चारों ओर घोर अन्धकार था। अलाव के चारों ओर रेवड़ सोया हुआ था। चरवाहियाँ तकली पर ऊन कात रही थीं। चरवाहे

हाथों पर अपनी ठोड़ियां थामे हुए ध्यान-मग्न होकर कहानी सुन रहे थे। यह कहानी सुनाने वाला चरवाहा कह रहा था, "बहुत दिन हुए इस तुंग के नीचे एक पहाड़ी बीना रहता था। उसकी लड़की बहुत सुन्दर थी—रूप और यौवन की साक्षात् प्रतिमा। उसका नाम था जीशी। गरजन देवता उससे बहुत प्रेम करते थे। एक दिन इसी तुंग की छाया के नीचे कहीं से तीन शिकारी आकर बैठे..."

एक चरवाही ने सांस रोककर पूछा, "फिर क्या हुआ?"

: ६ :

## आँगी

राही ने आकाश की ओर निगाह उठाई—आकाश के गहरे नीले सागर में बादलों के सफेद-सफेद टुकड़े वर्ण के बड़े-बड़े तोड़ों की भाँति तैर रहे थे और उनके पास चीलें मँडरा रही थीं। चीलें !—उसने हाँफते हुए अपने माथे का पसीना पोछा—‘अब निकट ही कोई गाँव होगा। चीलें मनुष्यों की आवादी की सूचक हैं।’ उसने मन में सोचा ‘गिद्ध, कौवे, चीलें, मनुष्य—इन सब के गुण एक-दूसरे से बहुत मिलते-जुलते हैं।’ इस प्रकार सोचता हुआ, पशु-पक्षी और मनुष्यों की प्रकृति के सम्बन्ध में विभिन्न विचार निर्धारित करता हुआ, वह बहुत-सा रास्ता तैर कर गया। कई जगह तिरछी ढलाने थीं, कई जगह ऊँची घाटियाँ थीं जिनके आँचल में खड़े हुए ऐसा लगता था कि उनकी चोटियों पर बादलों के महल बने हुए हैं। परन्तु जब वह चोटियों पर पहुँचता तो बादलों का महल एकाएक उठकर आकाश में टिक जाता। ‘इस संसार में कितना धोखा है’—मुसाफिर की कल्पना ने अब दूसरी पगडण्डी पकड़ी—‘महात्मा बुद्ध ने सच कहा था कि प्रकृति माया है।’ उसने फिर निगाह उठाकर दूर आकाश में तैरते हुए बादलों को देखा—सफ़ेद बुर्राक चमकते हुए लाखों ताजमहल थे और चारों ओर यमुना का नीला पानी फैला हुआ था। उसने सोचा—‘इन

: ७३ :



ताजमहलों को किस शाहजहाँ ने बनवाया और ये किस प्रेयसी के स्मृति-चिन्ह हैं ?

राही इसी तरह अपने मन से बातें करता हुआ बहुत दूर निकल गया। अब हवा में शीतलता-सी आ गई थी और सूर्य पश्चिम की ओर जा रहा था। सामने पहाड़ों पर सनोवर के जंगल खड़े थे, जिनका गहरा हरा रंग डूबते हुए सूरज की किरणों में हल्का गुलाबी-सा हो रहा था। 'ये रंग आखिर हैं क्या ? नीला, पीला, हरा, गुलाबी और फिर एक ही इन्द्र-धनुष में सातों रंग या ओस की एक ही बूंद में पूरा इन्द्र-धनुष ! अनोखी बात है। यह कैसा संसार है ! मैं कहाँ जा रहा हूँ और गाँव अभी तक क्यों नहीं आया ?'

वह कंधे पर पड़े हुए भोले को ठीक करके अपनी छड़ी को धरती पर टेककर रास्ते में खड़ा हो गया और चारों ओर दृष्टि दीड़ाई। निस्तब्धता, घोर निस्तब्धता और फिर सहसा घण्टियों का शोर। उसे लगा मानो लाखों मन्दिरों और गिरजाओं के घण्टे एकदम भनभनाने लगे। राही का स्वागत करने के लिए उनकी आवाज़ ने निस्तब्धता का जादू तोड़ डाला। यह आवाज़ गूँजकर व्योम में फैल गई, ऊपर उठे हुए बादलों से टकराती हुई और फिर धूम-धूम कर पश्चिम की ओर से आती हुई मालूम हुई। पश्चिमी मोड़ से भेड़ों, बकरियों, गायों, भैंसों और भेड़ों का एक रेवड़ निकल रहा था। मुसाफ़िर रास्ता छोड़कर एक ओर ऊँचे टीले पर खड़ा हो गया।

"हा हुम बिली, हा हा हुश नीलती, हा हा बिली, ही ही" बिली और नीलती दो सुन्दर बछियाँ घर वापिस जाने की खुशी में हिरणियों की तरह छलांगें मार रही थीं और बेचारी चरवाही को उन्हें रेवड़ के साथ रखने में बड़ी परेशानी हो रही थी। नीलती कभी भेड़ों के गल्ले में घुस जाती और उन्हें इतना परेशान करती कि वे 'बे...बा...। बाबे' करती हुई तितर-बितर हो जातीं और सारे रेवड़ की व्यवस्था को जो किसी संयमित सेना की भाँति चल रहा था, भंग कर देतीं।

बिली नाचती-कूदती हुई वकरियों के पास जाती और उन्हें धक्के मार मारकर आस-पास के टीलों पर चढ़ा देती। बड़ी-बूढ़ी गाएँ और भैसें बड़े शान्त भाव से और तनिक धृणा से यह दृश्य देखती जाती थीं, मानो कह रही हों—“कर ले दो दिन और ऐश। फिर वह दिन भी आएगा जब तेरी पिछली लातों को बाँधकर तेरा दूध दुहा जायगा। उस समय उछलना। फिर तेरी चाल भी हमारी तरह बेढङ्गी होकर रह जाएगी। अब जी भर कर मस्त हरिणों की तरह छलांगें भर ले।”

नीलती उछलती हुई राही के पास आ गई। उसके गले में बँधी हुई घण्टियों की मधुर स्वर-लहरी उसके नाचते हुए पैरों के लिये घुँघरुओं का काम कर रही थी। फिर अपने पाँव टीले पर टेककर वह राही के पाँव सूँघने लगी।

“नीलती !” चरवाही ने अपनी पतली आवाज़ में चिल्लाकर कहा। उसकी आवाज़ भी एक घण्टी की आवाज़ के समान थी। परन्तु चंचल नीलती ने परवाह न की और बेचारी चरवाही को तंग करने के लिये वह राही का बूट चाटने लगी।

“नीलती, हा ! हा ! हुआ नीलती ही ही।” वह फिर चिल्लाई। चरवाही राही के बिल्कुल निकट आ गई और सोटे से नीलती को मारने लगी। बेचारी तंग आ गई थी। चेहरे पर पसीने की बूँदें थीं और गाल भी क्रोध से तमतमाए हुए थे। नीलती को परे हटाकर उसने निडर दृष्टि से राही की ओर ताका। “राही, को को ?” (राही किधर जा रहे हो) उसने पहाड़ी भाषा में राही से पूछा।

राही मुस्करा दिया, फिर कहने लगा, “यह नीलती बड़ी नट-खट है।”

चरवाही के चेहरे से झिझक जाती रही। वह नीलती की ओर, जो मार खाकर भी नाचती-भागती हुई जा रही थी। प्यार भरी दृष्टि से देखकर बोली—“हाँ, अभी यह तीन बरस की भी नहीं हुई।”

“हूँ—और तुम कै बरस की हो ?”

ताजमहलों को किस शाहजहाँ ने बनवाया और ये किस प्रेयसी के स्मृति-चिन्ह हैं ?'

राही इसी तरह अपने मन से बातें करता हुआ बहुत दूर निकल गया। अब हवा में शीतलता-सी आ गई थी और सूर्य पश्चिम की ओर जा रहा था। सामने पहाड़ों पर सनोवर के जंगल खड़े थे, जिनका गहरा हरा रंग डूबते हुए सूरज की किरणों में हल्का गुलाबी-सा हो रहा था। 'ये रंग आखिर हैं क्या ? नीला, पीला, हरा, गुलाबी और फिर एक ही इन्द्र-धनुष में सातों रंग या ओस की एक ही बूंद में पूरा इन्द्र-धनुष ! अनोखी बात है। यह कैसा संसार है ! मैं कहाँ जा रहा हूँ और गाँव अभी तक क्यों नहीं आया ?'

वह कन्धे पर पड़े हुए भोले को ठीक करके अपनी छड़ी को धरती पर टेककर रास्ते में खड़ा हो गया और चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। निस्तब्धता, घोर निस्तब्धता और फिर सहसा घण्टियों का शोर। उसे लगा मानो लाखों मन्दिरों और गिरजाओं के घण्टे एकदम भनभनाने लगे। राही का स्वागत करने के लिए उनकी आवाज़ ने निस्तब्धता का जादू तोड़ डाला। यह आवाज़ गूँजकर व्योम में फैल गई, ऊपर उठे हुए बादलों से टकराती हुई और फिर धूम-धूम कर पश्चिम की ओर से आती हुई मालूम हुई। पश्चिमी मोड़ से भेड़ों, बकरियों, गायों, भैंसों और भेड़ों का एक रेवड़ निकल रहा था। मुसाफ़िर रास्ता छोड़कर एक ओर ऊँचे टीले पर खड़ा हो गया।

"हा हुम बिली, हा हा हुश नीलती, हा हा बिली, ही ही"

बिली और नीलती दो सुन्दर बछियाँ घर वापिस जाने की खुशी में हिरणियों की तरह छलांगें मार रही थीं और बेचारी चरवाही को उन्हें रेवड़ के साथ रखने में बड़ी परेशानी हो रही थी। नीलती कभी भेड़ों के गल्ले में घुस जाती और उन्हें इतना परेशान करती कि वे 'बे...वा...। बाबे' करती हुई तितर-बितर हो जातीं और सारे रेवड़ की व्यवस्था को जो किसी संयमित सेना की भाँति चल रहा था, भंग कर देतीं।

विली नाचती-कूदती हुई वकरियों के पास जाती और उन्हें धक्के मार मारकर आस-पास के टीलों पर चढ़ा देती। बड़ी-बूढ़ी गाएँ और भैंसें बड़े शान्त भाव से और तनिक घृणा से यह दृश्य देखती जाती थीं, मानो कह रही हों—कर ले दो दिन और ऐश। फिर वह दिन भी आएगा जब तेरी पिछली लातों को बाँधकर तेरा दूध डुहा जायगा। उस समय उछलना। फिर तेरी चाल भी हमारी तरह बेढङ्गी होकर रह जाएगी। अब जी भर कर भस्त हरिणी की तरह छलांगें भर ले।”

नीलती उछलती हुई राही के पास आ गई। उसके गले में बँधी हुई घण्टियों की मधुर स्वर-लहरी उसके नाचते हुए पैरों के लिये घुँघरुओं का काम कर रही थी। फिर अपने पाँव टीले पर टेककर वह राही के पाँव सूँघने लगी।

“नीलती !” चरवाही ने अपनी पतली आवाज़ में चिल्लाकर कहा। उसकी आवाज़ भी एक घण्टी की आवाज़ के समान थी। परन्तु चंचल नीलती ने परवाह न की और बेचारी चरवाही को तंग करने के लिये वह राही का बूट चाटने लगी।

“नीलती, हा ! हा ! हुआ नीलती ही ही।” वह फिर चिल्लाई। चरवाही राही के बिल्कुल निकट आ गई और सोटे से नीलती को मारने लगी। बेचारी तंग आ गई थी। चेहरे पर पसीने की बूँदें थीं और गाल भी क्रोध से तमतमाए हुए थे। नीलती को परे हटाकर उसने निडर दृष्टि से राही की ओर ताका। “राही, को को ?” (राही किधर जा रहे हो) उसने पहाड़ी भाषा में राही से पूछा।

राही मुस्करा दिया, फिर कहने लगा, “यह नीलती बड़ी नट-खट है।”

चरवाही के चेहरे से भिन्नक जाती रही। वह नीलती की ओर, जो मार खाकर भी नाचती-भागती हुई जा रही थी। प्यार भरी दृष्टि से देखकर बोली—“हाँ, अभी यह तीन बरस की भी नहीं हुई।”

“हूँ—और तुम कै बरस की हो ?”

चरवाही ने एक क्षण के लिए राही की ओर चकित नेत्रों से देखा और दूसरे क्षण उसका चेहरा लज्जा से लाल हो गया। उसने मुँह फेर लिया और रेवड़ के साथ-साथ चलने लगी। वह गायों की पीठ पर हल्के हल्के डण्डे मार रही थी।

राही टीले से उतर कर चरवाही के साथ हो लिया। और उसका सोटा छीनकर कहने लगा—“लगता है तुम्हारा बड़ा भाई तुम्हारे साथ नहीं आया। तभी रेवड़ चराने में तुम्हें इतनी तकलीफ हुई है। अब देखो मैं रेवड़ संभालता हूँ। और तुम एक अच्छी नन्ही लड़की की तरह मेरे पीछे चली आओ। मैं थका हुआ हूँ। मुझे बहुत दूर जाना है। सूर्य अस्त होने को है। कितनी दूर है तुम्हारा गाँव? यह हम लौटकर किधर जा रहे हैं?”

चरवाही ने हँसते हुए कहा, “गाँव तो तुम पीछे छोड़ आए थे। इसलिए लौटकर जा रहे हो। देखो न, इस घाटी के समीप (उंगली उठाकर) वह हमारा गाँव।”

“क्या नाम है?”

चरवाही ने शीघ्रता से उत्तर दिया—“साहू।”

राही ने चरवाही की ओर देखकर कहा—“मैं कहने को या कि तुम्हारा नाम क्या है?”

“मेरा?—मेरा नाम आंगी है।” आंगी ने रुकते-रुकते जवाब दिया, “तुम कहाँ से आ रहे हो?”

राही ने जैसे कुछ चुना ही नहीं। जोर-जोर से रेवड़ को आवाजें देने लगा।

“हुश हा हा नीलती हा, आंगी हा, विली हा।”

आंगी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई। “अच्छा तो मानो मैं एक बछिया हूँ। ओ हो, मैं हँसते हँसते मर जाऊँगी। यह राही कितना अजीब है। हा हा, तुम रेवड़ को वश में नहीं रख सकते। इधर लाओ सोटा।”

और चरवाही ने हँसते हँसते राही से सोटा छीन लिया। राही को

सारू गाँव बहुत पसन्द आया, वस कोई बीस-पच्चीस घर थे—सफेद मिट्टी से पुते हुए, नाशपातियों, केलों और सेवों के वृक्षों से घिरे हुए। सेव के वृक्षों में फूल आए हुए थे, कच्ची हरी नाशपातियाँ लटक रही थीं और श्वेत मकई के पौधों में हरे भुट्टे लटके हुए थे। केलों के एक बड़े झुण्ड की गोद में गुनगुनाता हुआ नीला भरना था और उससे परे एक छोटा-सा मैदान था जिसके बीच में मनु का लम्बा वृक्ष अपनी शाखाएँ फैलाए खड़ा था। उसकी छाया इतनी लम्बी हो गई थी कि दूर नीचे बहती हुई नदी के तट पर पहुँच रही थी। छोटी-सी नदी किसी नाजुक पतली-सी नागिन की भाँति बल खरती हुई उत्तर-पूर्व के हिमाच्छादित पर्वतों से आ रही थी और डूबते हुए सूरज के पीछे-पीछे भाग रही थी। दृष्टि की सीमा पर वह दो पर्वतों के पतले किनारों से गुजरती हुई प्रतीत होती थी। जहाँ अब सूरज चमक रहा था उसके परे राही का देश था वह वहाँ कब लौटकर जायगा ? क्या वह कभी लौटकर जा सकेगा ? यहाँ कितनी शान्ति है। शान्ति, जीवन और मृत्यु तीनों ने मिलकर यह सुन्दर घाटी बना डाली है। सहसा उसकी आँखों के सामने रेलगाड़ी के धूमते हुए पहिए उछलने लगे। यह कैसा कोलाहल है ? यह मनुष्य मृत्यु से भी अधिक निस्तब्धता से क्यों इतना डरते हैं ? हर समय शोर मचाते हैं, गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाते हैं, किसलिए ? यहाँ कितनी शान्ति है, कितना सौन्दर्य और सुख है।

नीचे पगडण्डी पर नदी के किनारे से आंगी किसी निडर हरिणी की भाँति पग उठाती हुई चली आ रही थी। कन्धे पर पतली-सी सोटी थी, होठों पर एक अर्थहीन-सा गीत। पाँव नंगे थे परन्तु चाल में नृत्य की धमक-सी थी। मुसाफिर ने अपनी पुस्तक बन्द कर दी और आंगी की ओर देखते हुए सोचने लगा—क्या ही अच्छा होता यदि वह चित्रकार होता। कितना सुन्दर है ! कितना मनोहर दृश्य है। आंगी की सुडौल परन्तु मजबूत बाँहें, उसरी कमर.....। अथवा वह मूर्तिकार ही होता। संसार में किसी की इच्छाएँ पूरी नहीं होतीं,

नहीं तो वह एक मूर्ति बनाता जिसे देखकर यूनानी मूर्तिकार भी दंग रह जाते।' इतने में आँगी ने उसे देख लिया। अजब बात है। वह क्यों डिठक कर खड़ी हो गई है। उसके होठों पर अर्थहीन गीत क्यों रुक गया है? वह अपनी सोटी से घरती पर क्या लिख रही है—अनपढ़ आँगी। राही ने जोर से आवाज दी—“आँगी !”

आँगी ने अवश्य सुन लिया है, किन्तु उसने उत्तर क्यों नहीं दिया? वह अब ऊपर चढ़ रही है, घाटी के पेचदार रास्ते से गुजरती हुई इधर आ रही है। किन्तु अब उसकी चाल में अन्तर है। वहाँ अब बेपरवाही से नहीं हिल रही हैं और गर्दन एक ओर को झुक गई है। वह अब एक नया चित्र है, एक नई मूर्ति है। वह वनदेवी थी तो यह वनकन्या है। इस मूर्ति की छटा निराली है। इस चित्र का रंग नया है। इस गीत की लय अनोखी है। काश ! वह संगीतज्ञ ही होता !

आँगी घाटी पर चढ़ आई। वह राही के निकट बैठ गई और सोटी को हरी दूब पर रखकर सुस्ताने लगी। राही उसकी लट की ओर देखने लगा जो आँगी के चेहरे पर उतर आई थी। सहसा आँगी बोल उठी—“तुम वापिस कब जाओगे राही? जब तुम अपना नाम नहीं बताते तो फिर मैं तुम्हें राही ही कहूँगी। ठीक है न?”

राही ने पुस्तक के पन्ने उलटते हुए कहा—“ठीक है, और फिर राही कोई इतना बुरा नाम भी नहीं। बात वास्तव में यह है आँगी, कि मैं यहाँ अपना स्वास्थ्य सुधारने आया हूँ। जब अच्छा हो जाऊँगा, चला जाऊँगा।”

आँगी ने बड़े चाव से पूछा—“किधर जाओगे?”

राही ने बहुत बेपरवाही से दायीं हाथ उठाकर कहा—“इधर जाऊँगा।”

“तुम कहाँ से आये हो?”

इस बार राही ने दूसरा हाथ फैलाकर कहा—“उधर से आया हूँ।”

आंगी की आँखें विशेषरूप से चमक उठीं। रुकते-रुकते कहने लगी—  
“राही ! तुम कितने अजीब हो।”

और राही मन में सोचने लगा, ‘क्या मैं वास्तव में अजीब हूँ ? क्या यह दृश्य अनोखा नहीं ? यह स्वप्न जैसी निस्तब्धता, यह मृत्यु जैसा जीवन, यह आंगी के चेहरे पर बल खाती हुई लट, क्या यह सब अजीब नहीं ? आंगी का कुर्ता जगह जगह से फटा हुआ है और उसमें दर्जनों थेंगलियाँ लगी हुई हैं। किन्तु वह किस ज्ञान से गर्दन ऊँची किये नदी की ओर देख रही है, जिसके पानी का रंग उसकी आँखों की भाँति नीला है। क्या यह अजीब बात नहीं है ? आंगी के हाथ कितने मजबूत दिखाई पड़ते हैं। लम्बी, छरेरी, मजबूत उँगलियाँ जो हल की हथौड़ी पर जोर से जम जाती होंगी। इन कलाइयों ने कदाचित्त कभी चूड़ियों को खनक नहीं सुनी। कितनी अजीब बात है ! परन्तु स्वयं मेरे हाथ औरतों जैसे हैं और एक चाकू से अपना कलम बनाने में इतना समय लगाना पड़ता है जितना आंगी को आधे खेत में हल चलाने के लिये।

कई दिनों के पश्चात् राही की आंगी से भेंट हुई। उसने कहा—  
“आंगी तुम्हें इतने दिनों से नहीं देखा।”

आंगी ने उत्तर दिया, “मैं समझती हूँ कि तुम.....इतने दिन कहाँ गायब रहे ? अब.....बहुत दिन हुए तुमने अपनी वह तारों वाली बांसुरी (वायलिन) नहीं सुनाई। अभी परसों ही की बात है कि हम सब मन्नू के नीचे बैठे हुए फीरोज से अलगोज़ा सुन रहे थे। तुम्हें पता है न, वह कितना अच्छा अलगोज़ा बजाता है। किरन कहने लगी पता नहीं क्यों आजकल राही दिखाई नहीं देता। उससे उसकी तारों वाली बांसुरी बजाने को कहते। क्यों ?” इतना कहकर आंगी ने राही की ओर देखा।

राही की उँगलियाँ बेचैन हो गईं। उसने अपना हाथ आंगी के हाथ के इतना पास रख दिया कि एक की उँगलियाँ दूसरे की



उँगलियों को छू रही थीं। वह धीरे से बोला—“हाँ ठीक है। मैं आज-कल लम्बी-लम्बी सैरें करने के लिये गाँव से बहुत दूर निकल जाता हूँ, कभी-कभी उन सनोवरों के घने जंगलों में चला जाता हूँ।”

“तुम्हारा अकेला जी कैसे लगता होगा?”

“अकेला तो नहीं होता, कभी कोई किताब ले जाता हूँ, कभी कुछ लिखता हूँ, कभी अपनी तारों वाली बाँसुरी बजाता हूँ।”

आँगी ने हैरानी से राही की ओर देखा—“राही तुम कितने अजीब हो!”—उसकी बाणी में शहद जैसी मिठास थी।

बरसात के आखिरी दिनों में मक्की की फसल पक गई, सारू गाँव वालों ने मन्नू के वृक्ष के आसपास बड़े-बड़े खलिहान लगाए, मक्की के खलिहान और पीली-पीली घास के ढेर। मन्नू के पास ही तीन-चार स्थानों पर जंगली घास को काटकर गोलाकार जगह बनाई, उन्हें गोबर से लीप दिया, फिर उन पर खड़िया मिट्टी फेर दी। अब वहाँ मक्की के भुट्टों के ढेर लगाए और उन पर बैलों को चक्कर दे देकर चलाया ताकि दाने भुट्टों से अलग हो जायें। कुछ भुट्टे तो इसी तरह बिल्कुल साफ़ हो गए परन्तु बहुत से भुट्टे बड़े कड़ियल निकले और बैलों के पाँव तले रँदें जाने पर भी मक्की के दानों को अपने तन से अलग न होने दिया। फिर सारू गाँव के किसानों ने टोलियाँ बनाई। लोग चांदनी रातों में इकट्ठे होकर खलिहान में बैठे हुए हैं और भुट्टों से दाने अलग कर रहे हैं। नीचे बहती हुई नदी का धीमा शोर है, मन्नू की डालियों में चाँद अटक गया है और उस उदात्त रागिनी को सुन रहा है जो नौजवान किसान, उनकी माताएँ और वहनों और पत्नियाँ गा रही हैं। फिर वे अकस्मात् चुप हो जाते हैं, चुपचाप मक्की के दानों को अलग कर रहे हैं, हवा के बहुत ही हल्के-हल्के झोंके आते हैं और मन्नू का सारा वृक्ष साँसें लेता हुआ प्रतीत होता है। आग तापता हुआ कोई बूढ़ा किसान धीरे से कह उठता है ‘और गाओ वेटो, और गाओ!’ फिर वह स्वयं ही कोई पुराना गीत आरम्भ कर देता है।

उसे अपनी बीती हुई जवानी की लहरें याद आ रही हैं। लाल-लाल लपटों की चमक उसकी आँसुओं से भरी हुई आँखों में कम्पित हो उठती है। गाते-गाते गीत के बोल उसके मुँह में रुक-रुक जाते हैं। अब वह चुप हो जाता है और आग के दहकते हुए कोयलों पर मक्की का एक भुट्टा भून रहा है। युवती चरवाहियाँ आपस में कानाफूसी करती हुई अकस्मात् हँस पड़ती हैं। नौजवान चरवाहे उन्हें कनखियों से देख कर मुस्कराते हैं। फिर कोई विरह गीत व्योम में गूँज उठता है। युवती चरवाहियों की पतली-पतली आवाजें भी उसमें मिल जाती हैं। प्रतीत होता है किसी बड़े मन्दिर में बैठे अपने आराध्य देव की आराधना कर रहे हैं। ये मक्की के दाने किसी माला के असंख्य दाने हैं और यह बूढ़ा किसान एक बूढ़ा पुजारी है। इस आग में कपूर और धूप जल रही है जिसका धुँआ उठकर सारे मन्दिर को पवित्र कर रहा है। ये शुद्ध आत्माएं हैं। यहां अमर शान्ति है और प्रकृति का पवित्र प्रसाद।

सारू ग्रामवासी राही को एक प्रिय अतिथि ही नहीं बरन् अपना भाई समझते थे और उसे अपनी खुशियों में शरीक करते थे। भोले-भाले किसान, अलहड़ चरवाहियाँ, नन्हे-मुन्ने बच्चे उसके चारों ओर एकत्र हो जाते—‘राही अपनी तारों वाली वांसुरी सुनाओ, राही अपनी तारों वाली वांसुरी सुनाओ।’ आंगी अपना एक हाथ उसके कन्धे पर रख देती और दूसरे हाथ से उसकी उँगलियों में मिजराब पकड़ा देती—“लो बजाओ राही, अपनी तारों वाली वांसुरी बजाओ।” या फिर खलिहानों की लम्बी-लम्बी छाया में कहानी सुनाने की प्ररमाइश करती—उस दुनिया की कहानी जहाँ लम्बे-लम्बे मैदान हैं, बड़ी-बड़ी नदियाँ हैं, मीलों तक फैले हुए शहर हैं। जहाँ लोहे के तारों पर लकड़ी के मकान पंक्तियाँ बनाये भागे जा रहे हैं। कहीं से कोई एक बटन दबा देता है और लाखों वस्तियाँ जल उठती हैं। आकाश पर उड़न खटोले घूमते हैं और नीचे बाजारों में परियाँ मन्थर-गति से घूमती फिरती हैं जिनके — चिन्तितों के पंखों से बनाए गए हैं।

इसी तरह मक्की के खलिहानों में कई चांदनी रातें बीत गईं। एक रात राही ने पहले खलिहान में फीरोज़ का अलमोड़ा सुनते हुए अनुभव किया कि आंगी वहां नहीं है। दूसरे खलिहान में मक्की के भुट्टों से अलग करते हुए उसने इबर-उधर देखा, मगर आंगी कहीं दिखाई न दी। तीसरे खलिहान में राही ने एक मनोरंजक कहानी सुनाई जो शहरों के जीवन से सम्बन्धित थी। उसकी निगाहें आंगी को ढूंढ़ती रहीं परन्तु निष्फल। चौथे खलिहान में उसने अपना वायलिन उठाया और एक दर्दभरी करुण रागिनी छोड़ी। अन्य खलिहानों से उठकर सारू गांव के निवासी चौथे खलिहान में एकत्र हो गए और राही की वायलिन सुनने लगे—उनके चेहरों पर प्रसन्नता और अचम्भे के भाव आ गए। परन्तु आंगी कहां थी? अन्त में राही ने पूछ ही लिया।

एक युवक किसान ने वेपरवाही से कहा—“वह खलिहान के उस ओर बैठी है। अभी थोड़ा समय हुआ अपनी सहेलियों में बैठी गा रही थी कि फीरोज़ की बहन ने उससे न जाने क्या कहा। क्यों दिलशाद, तुमने क्या कहा कि वह उठ कर चली गई? अब वह अकेली बैठी भुट्टों से दाने अलग कर रही होगी। कौन मनाता फिरे—“किरण, तू क्यों नहीं मना लाती जाकर उसे?”

किरण हँस पड़ी, किन्तु उसने कोई उत्तर न दिया।

खलिहान के दूसरी ओर राही ने देखा कि कुछ मक्की के भुट्टे घरती पर पड़े हैं और उनके निकट खलिहान का सहारा लिये हुए आंगी अचलेटी पड़ी है—आँखें भीगी हुई हैं और सिर के चारों ओर चांद की किरणों ने एक कुण्डल बना दिया है।

“आंगी!”

“आंगी!”

“आंगी!”

राही आंगी पर झुक गया। उसने आंगी के सिर को अपनी बांहों में ले लिया। “क्या बात है आंगी?”

आँगी उठ बैठी। उसने धीरे से अपने को राही की भुजाओं से अलग किया और मक्की के दाने अलग करने लगी। कुछ क्षण पश्चात् उसने रंधे हुए कण्ठ से कहा—“राही, तुम मुझे यहाँ से ले चलो।” इतना कहकर उसने अपना सिर झुका लिया और चुपचाप रोने लगी।

राही चुपचाप, भावहीन-सा, मक्की के दाने अलग करता रहा। उसने आँगी के आँसू नहीं पोछे, उसे प्यार नहीं किया। सहसा एक पक्षी काले-काले पंख फैलाए हुए तीर की भाँति सामने से निकल गया। खलिहान के ऊपर दो तीन तारे चमक रहे थे—आँगी के आँसुओं की भाँति—और खलिहान के दूसरी ओर स्त्रियाँ दुल्हन की ससुराल के लिये विदाई का गीत गा रही थीं। राही की निगाहें पहाड़ों से परे, सनोवरों के जंगलों को चीरकर लम्बे-चौड़े मैदानों को ढूँढ़ने लगीं, जहाँ उसका देश था। उसकी निगाहों के सामने रेलगाड़ी के पहिये उछलने लगे।

राही परमात्मा का कोटि-कोटि धन्यवाद करता है कि वह अपनी दुनियाँ में लौट आया—अपनी सभ्यता की दुनियाँ में। कभी विचार करता है, ‘कदाचित् मैंने भूल की।’ कभी-कभी अपने मित्रों में बैठे-बैठे, हँसी-मजाक करते-करते उसके कानों में अजीब-अजीब शब्द गूँजने लगते हैं—‘राही तुम कितने अजीब हो, राही!’ यह आवाजें गूँजती रहती हैं, यहाँ तक कि उसके होठों से मुस्कान लुप्त हो जाती है और वह सोचता है—‘कदाचित् किसी भरने पर रेवड़ को पानी पिलाती हुई एक भोली वाला अब भी उसकी प्रतीक्षा कर रही है। उसके पाँव नंगे हैं, उसकी निगाहें उदास हैं, उसके बालों में सेब के फूलों का गुच्छा है।’

आँगी !

: ७ :

## आता है याद मुझको

सन् १९२० की वसन्त ऋतु में मैंने अपने जीवन के सातवें वर्ष में पाँच रखा। उन दिनों हम लोग अँगपुर की घाटी में रहते थे जिसकी गिनती कश्मीर की सुन्दरतम घाटियों में होती है। लेकिन उन दिनों मुझे उस घाटी में कोई विशेष बात नज़र न आती थी। इसके बहुत से कारण हो सकते हैं—हम यहाँ नये-नये आए थे—मैं और मेरे बड़े भाई रामजी और पिता जी और कामिनी मौसी जिनकी आयु साठ से भी अधिक थी। फिर यहाँ स्कूल में लड़के मुझे एक अमीर आदमी का लड़का समझकर घृणा करते थे और अवसर पाकर मुझे पीट भी दिया करते थे। इसके अतिरिक्त मैं स्कूल में सबसे अधिक मन्दबुद्धि था और इस कारण मेरे मास्टर भी मुझ से अप्रसन्न रहते थे। कोई स्नेह करने वाला या दुःख वेंटाने वाला न था जो एक सात साल के लड़के से सहानुभूति प्रगट करता। माँ जी पिता जी के मन बहलाव में लगी रहतीं, कामिनी मौसी हर समय मेरा गला टटोलती रहतीं—‘आज तूने फिर खट्टे अलूचे खाए हैं, ठहर तो सही’ और फिर वह मेरा गला दबोचकर मुझे अपनी गोद में लिटा कर मेरे मुँह में खरदस्ती जोशान्दा डालतीं, जो इस घाटी में उगे हुए वनफलों, हरे चिरायते, संवलू की जड़ों, कई कड़वी चीजों और न जाने किस अला-बला से तैयार किया गया था—ओह ! कितना कड़वा

खट्टा और अस्वादित होता था वह जोशान्दा ! और जब कामिनी मौसी मेरी नाक पकड़ कर मुझे पृथ्वी पर गिरा देतीं या अपनी गोद में डाल लेतीं और मैं जोशान्दे को गले से नीचे न उतारने की कोशिश में गुल-गुल करता और इस असफल प्रयत्न में मौसी कामिनी का अँगूठा चवाने में सफल हो जाता, तो जोशान्दा पी लेने के उपरान्त भी चपताया जाता । इस संसार में न्याय कहां है ? एक सात साल के बच्चे की सुनने वाला कोई नहीं ।

इन्हीं बातों से चिढ़कर एक दिन मैंने निर्णय किया कि अब कभी स्कूल न जाऊंगा, चाहें कुछ भी हो । आखिर ऐसा भी क्या है ! हमारा भी इस दुनिया में रहने का और अपनी-सी करने का अधिकार है । यह निर्णय करते ही मैंने जल्दी से स्लेट, कापी और किताब को बस्ते में रखा और पट्टी को बगल में दबाकर स्कूल की ओर चल दिया । थोड़ी दूर चलकर जब घर बटंगों के झुण्ड की ओट में हो गया तो मैंने स्कूल का मार्ग छोड़कर दूसरी पगडण्डी पर चलना प्रारम्भ किया जो कि घाटी से नीचे को नदी के किनारे-किनारे धान के खेतों तक जाती थी, जहाँ पनचक्कियाँ थीं, निर्भर थे, वनस्पतियाँ थीं, जहाँ चरवाहे और चरवाहियाँ दिन भर रेवड़ चराते थे ।

स्कूल और घर से भागने का यह पहला अवसर था । इस कारण कुछ खुश-खुश, कुछ सहमा-सहमा, कुछ आज्ञाद-सा, कुछ उदास-सा चला जा रहा था और मन इस उबेड़-चुन में लगा हुआ था कि इस बस्ते को कहां रखा जाए, इसे लिये-लिये फिरना तो निपट मूर्खता होगी । कोई देख लेगा तो पकड़कर सीधा स्कूल ले जायेगा या घर । फिर क्या हो ? इस बस्ते को कहां छिपाऊँ ?

जब घाटी के निचले भाग में पहुँच गया तो मैंने अपने बस्ते को और पट्टी को दाख के एक बड़े झुण्ड में रख दिया । यहां लम्बी-लम्बी घास उगी थी और पृथ्वी पर जो बेलें फैली हुई थीं उन पर नीले-नीले और हल्के गुलाबी रंग के फूल खिले हुए थे जो चौड़े-चौड़े पत्तों के बीच ग्रामो-

फोन के उस भोंपू की भांति दिखाई पड़ते थे जिसके सामने एक कुत्ता बैठा होता है। सहसा मुझे एक सुन्दर गिलहरी दिखाई पड़ी और मैं उसे पकड़ने की चेष्टा में दाख की बेल पर, जो मन्नू के वृक्ष पर बल खाती चली गई थी चढ़ता गया। फिर गिलहरी मुझे चकमा देकर उन चौड़े-चौड़े पत्तों में छिप गई और मैं दाख के उन गुच्छों को टटोलने लगा जिनके दाने हरे रंग के नगीनों की भांति हरे और उतने ही कड़े थे। दाख के एक-दो दाने मैंने तोड़कर खाए, बड़े बकबके और कड़वे थे और बीज जो चबाया तो कुनौन की गोली की तरह कड़वा लगा। मैं निराश होकर बेल से नीचे उतर आया। मेरी कमीज एक टहनी से अटक कर फट गई थी और पाजामे पर रगड़ से दो बड़े-बड़े भूरे धब्बे पड़ गये थे। खैर नीचे उतर आया, जम्हाई ली—उफ़ कितनी कटु और कठोर है यह दुनिया। उन दिनों मैं कवि न था, कहानीकार न था, पढ़ा लिखा न था। उन दिनों भोर में मनोहरता न थी, वायु में आल्हाद न था, घास में सौधी-सी सुगन्ध न थी। फूल तोड़ने के लिये थे, गिलहरियां पकड़ने के लिये, तितलियां पीछा किये जाने के लिए, स्त्रियां जोशान्दा पिलाने और नाक पकड़ने और अंगूठा चवाने के लिये, पुरुष चपत लगाने और कान पकड़कर स्कूल ले जाने के लिए थे। इस कारण मैंने जोर की जम्हाई ली और सोचा—अब क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? अब न घर जा सकता हूँ न स्कूल। मैंने सोचा, क्यों न मैं इन पहाड़ों से परे चला जाऊँ, जहाँ अच्छे लोग निवास करते हैं, जहाँ राजकुमार और राजकुमारियां रहती हैं, जहाँ जादूगर महल बनाते हैं और परीजादे हंस के पंखों पर बैठकर नीली भीलें पार करते हैं।—हाँ बस ठीक है।

यह संकल्प करके मैं दाख के झुण्ड से निकला और घाटी की ढलान की ओर बढ़ा और ग्रामोफोन के भोंपुओं को अपने पांव से कुचलता गया। जूता उतार कर मैंने अपने बस्ते के पास रख दिया क्योंकि अब नरम-नरम घास पर नंगे पांव चलने में आनन्द आ रहा था। मैंने जोर से सीटी बजाना आरम्भ किया—कामिनी मौसी इस

समय मुझे सीटी बजाते देखतीं तो क्या करतीं—मैंने इधर-उधर देखा परन्तु कामिनी मौसी कहीं दिखाई न दीं। 'ओह मुझे क्या परवाह है'—मैंने फिर निश्चिन्त होकर सीटी बजानी शुरू कर दी। सहसा निकट से किसी ने जोर से डांटा और मैं भय से उछलकर भागा। फिर मुड़कर देखा तो यह कामिनी मौसी न थीं, एक नटखट माहमारी था जो अब हवा में पंख खोले, पंख वन्द किये, डुवकियां खाता चला जा रहा था। दुष्ट ने मुझे यूँही डरा दिया। मैंने पृथ्वी से कंकर उठा कर उसे मारना शुरू किया, परन्तु एक कंकर भी उसे न लगा और वह चीखता हुआ, मजे से उड़ता हुआ नदी की ओर चला गया—जाने दो बच्चा जी को। जब हम जादूगर से जादू की छड़ी छीनकर लाएँगे तब इस शैतान माहीमार से पूछेंगे कि इस तरह राह चलते लोगों के सिर पर चीखने का क्या मतलब है !

ढलान के अन्त में, घाटी में दो निर्भर बह रहे थे। यहाँ प्रायः गाँव की लड़कियों का झुंमुट रहता था। मैंने सोचा यहाँ घूमते हुए किसी ने मुझे देख लिया तो रिपोर्ट हो जायगी। इसलिए मैं नीचे की ओर जाते-जाते रुक गया, और फिर दिशा बदलकर घाटी के बीच संबलुओं की झाड़ों और काव के वृक्षों में अपने को छिपाता हुआ चलने लगा। नीचे मैं उन दो चश्मों को देख सकता था जहाँ से लड़कियां गागर भर-भर कर ले जा रही थीं। परन्तु मेरा रास्ता उनके रास्ते से अलग था और दोनों रास्ते मानो एक-दूसरे के समानान्तर थे। जी में आया कि दो-चार पत्थर उठाकर दे मारूं और फोड़ डालूँ लड़कियों की गागरें। पत्थर लगते ही तड़ाख से गागरें फूट जाएँगी और भट से सारा पानी लड़कियों के वस्त्रों को भिगोता हुआ नीचे गिर जायगा। फिर सोचा अगर किसी ने मुझे पकड़ लिया तो ?—और मुझे अभी दूर, बहुत दूर परियों के देश जाना है जिसकी कहानी मुझे प्रायः रात को कामिनी मौसी सुनाया करती हैं। और जो उनके कहे अनुसार पर्वत श्रेणी के दूसरी ओर स्थित है। मैं सोचकर रुक गया। झाड़ियों



फोन के उस भोंपू की भांति दिखाई पड़ते थे जिसके सामने एक कुत्ता बैठा होता है। सहसा मुझे एक सुन्दर गिलहरी दिखाई पड़ी और मैं उसे पकड़ने की चेष्टा में दाख की बेल पर, जो मन्नू के वृक्ष पर बल खाती चली गई थी चढ़ता गया। फिर गिलहरी मुझे चकमा देकर उन चौड़े-चौड़े पत्तों में छिप गई और मैं दाख के उन गुच्छों को टटोलने लगा जिनके दाने हरे रंग के नगीनों की भांति हरे और उतने ही कड़े थे। दाख के एक-दो दाने मैंने तोड़कर खाए, बड़े बकबके और कड़वे थे और बीज जो चबाया तो कुनीन की गोली की तरह कड़वा लगा। मैं निराश होकर बेल से नीचे उतर आया। मेरी कमीज एक टहनी से अटक कर फट गई थी और पाजामे पर रगड़ से दो बड़े-बड़े भूरे धब्बे पड़ गये थे। खैर नीचे उतर आया, जम्हाई ली—उफ़ कितनी कटु और कठोर है यह दुनिया। उन दिनों मैं कवि न था, कहानीकार न था, पढ़ा लिखा न था। उन दिनों भोर में मनोहरता न थी, वायु में आल्हाद न था, घास में सौधी-सी सुगन्ध न थी। फूल तोड़ने के लिये थे, गिलहरियां पकड़ने के लिये, तितलियां पीछा किये जाने के लिए, स्त्रियां जोशान्दा पिलाने और नाक पकड़ने और अंगूठा चवाने के लिये, पुरुष चपत लगाने और कान पकड़कर स्कूल ले जाने के लिए थे। इस कारण मैंने जोर की जम्हाई ली और सोचा—अब क्या करूँ, कहाँ जाऊँ? अब न घर जा सकता हूँ न स्कूल। मैंने सोचा, क्यों न मैं इन पहाड़ों से परे चला जाऊँ, जहाँ अच्छे लोग निवास करते हैं, जहाँ राजकुमार और राजकुमारियाँ रहती हैं, जहाँ जादूगर महल बनाते हैं और परीजादे हंस के पंखों पर बैठकर नीली भोलें पार करते हैं।—हाँ बस ठीक है।

यह संकल्प करके मैं दाख के झुण्ड से निकला और घाटी की ढलान की ओर बढ़ा और ग्रामोफोन के भोंपुओं को अपने पांव से कुचलता गया। जूता उतार कर मैंने अपने बस्ते के पास रख दिया क्योंकि अब नरम-नरम घास पर नंगे पांव चलने में आनन्द आ रहा था। मैंने जोर से सीटी बजाना आरम्भ किया—कामिनी मौसी इस

समय मुझे सीटी बजाते देखतीं तो क्या करतीं—मैंने इधर-उधर देखा परन्तु कामिनी मौसी कहीं दिखाई न दीं। 'ओह मुझे क्या परवाह है'—मैंने फिर निश्चिन्त होकर सीटी बजानी शुरू कर दी। सहसा निकट से किसी ने जोर से डाँटा और मैं भय से उछलकर भागा। फिर मुड़कर देखा तो यह कामिनी मौसी न थीं, एक नटखट माहमारी था जो अब हवा में पंख खोले, पंख बन्द किये, डुबकियां खाता चला जा रहा था। दुष्ट ने मुझे यूँही डरा दिया। मैंने पृथ्वी से कंकर उठा कर उसे मारना शुरू किया, परन्तु एक कंकर भी उसे न लगा और वह चीखता हुआ, मजे से उड़ता हुआ नदी की ओर चला गया—जाने दो बच्चा जी को। जब हम जादूगर से जादू की छड़ी छीनकर लाएँगे तब इस शैतान माहीमार से पूछेंगे कि इस तरह राह चलते लोगों के सिर पर चीखने का क्या मतलब है !

ढलान के अन्त में, घाटी में दो निर्भर बह रहे थे। यहाँ प्रायः गाँव की लड़कियों का झुंड़ रहता था। मैंने सोचा यहाँ घूमते हुए किसी ने मुझे देख लिया तो रिपोर्ट हो जायगी। इसलिए मैं नीचे की ओर जाते-जाते रुक गया, और फिर दिशा बदलकर घाटी के बीच संवलुओं की झाड़ों और काव के वृक्षों में अपने को छिपाता हुआ चलने लगा। नीचे मैं उन दो चश्मों को देख सकता था जहाँ से लड़कियां गागर भर-भर कर ले जा रही थीं। परन्तु मेरा रास्ता उनके रास्ते से अलग था और दोनों रास्ते सानो एक-दूसरे के समानान्तर थे। जी मैं आया कि दो-चार पत्थर उठाकर दे माखूँ और फोड़ डालूँ लड़कियों की गागरें। पत्थर लगते ही तड़ाख से गागरें फूट जाएँगी और भट से सारा पानी लड़कियों के बस्त्रों को भिगोता हुआ नीचे गिर जायगा। फिर सोचा अगर किसी ने मुझे पकड़ लिया तो ?—और मुझे अभी दूर, बहुत दूर परियों के देश जाना है जिसकी कहानी मुझे प्रायः रात को कामिनी मौसी सुनाया करती हैं। और जो उनके कहे पर्वत श्रेणी के दूसरी ओर स्थित है। मैं सोचकर रुक गया।

मैं दो गूलाटों खुशी से चीखी और फुर से उड़ गई। एक ओर गिलहरी दिखाई दी जो काव के एक पतले से ठूँठ से लगी मुझे पीछा करने की चुनौती दे रही थी। परन्तु अब तो मेरे पाजामे के पाँच भी ओस से गीले और कांटों से तार तार हो चुके थे। इसलिये मैंने आगे बढ़ जाना ही उचित समझा। आगे बढ़ा तो देखा कि सामने एक सुन्दर, मोटा-ताजा चितकबरा चकोर मजे से टहलता जा रहा है। रास्ते में ठीक सामने उसे देखकर मैं रुक गया और एक तने की ओट में खड़ा हो कर सोचने लगा कि इसे किस तरह पकड़ा जाए। फिर सारे दाँव सोचकर मैं आगे बढ़ा। धीरे-धीरे घुटनों के बल चलने लगा कि आहट न हो। हर एक क्षण मुझे उसके निकट ला रहा था। सहसा चकोर ने गर्दन मोड़कर मुझे देख लिया। मेरा मन धक-धक करने लगा। उसने अपने पंखों को तनिक खोला। मैंने निराश होकर सोचा कि अब यह उड़ा। परन्तु मेरी प्रसन्नता की कोई सीमा न रही जब वह मुझे देखकर पहले की तरह अपनी चाल चलता रहा। मैंने सोचा, अवश्य ही यह चकोर किसी का पालतू है और यहाँ उड़ आया है। या फिर यह अभी बच्चा है जो उड़ नहीं सकता। सम्भव है कि यह घायल ही हो—किसी लड़के ने गोफिया मारकर इसका पर तोड़ दिया हो। मैंने अपनी गति तीव्र कर दी। देखा-देखी चकोर ने भी अपनी चाल तेज कर दी। फिर मैंने घुटनों के बल चलना छोड़ दिया और सीधा उठकर उसके पीछे भागा और ठीक उस समय जब मैं उसे दबोचने को था, चकोर ने अपने पंख फैलाए और बड़ी निश्चिन्तता से उड़ता हुआ हवा में चक्कर लगाने लगा और मैं घबराहट में एक पेड़ से टकराया और नीलाधारी की भाड़ी में जा गिरा और वहाँ से लुढ़ककर घास पर जो फिसला तो बेर के एक बड़े भाड़ के नीचे जाकर रुका। यहाँ पर एक लड़का चाकू से जमीन खोद रहा था। मेरी हास्यजनक आकृति देखकर वह उठ खड़ा हुआ और अपने कूल्हों पर दोनों हाथ रख कर कहकहे लगाने लगा। मैं शीघ्रता से कपड़े भाड़ कर उठा। यद्यपि मेरे पाँव और बाहें कांटों से

घायल हो गये थे, मैं इस पर भी अपनी मुट्ठियाँ भींचकर उसकी ओर बढ़ा और उससे पूछा “क्यों हँसते हो जी ?”

“हो...हो...हो” उसने हँसते कहा, “लगता है तुम स्कूल से भागो हो ?”

“हाँ” मैंने मुट्ठियाँ भींचकर उत्तर दिया, “क्या तुम्हारे बाप का स्कूल है ?”

“हो...हो...हो” वह और भी जोर से हँसने लगा और कहने लगा—“मेरे बाप का स्कूल होता तो तुम वहाँ से भाग सकते थे ? मेरे बाप के पास पचास घोड़े हैं और आज तक एक घोड़ा भी नहीं भागा।”

“मैं घोड़ा नहीं हूँ।” मैंने क्रोध से कहा।

“हो...हो...हो” वह चीखा और फिर उसने आगे बढ़कर एक दम मुझे भुजाओं से पकड़ लिया और अपने समीप खींचकर बोला—“जानते हो, मैं चाकू से धरती क्यों खोद रहा था ?”

“कोई खजाना होगा” मैंने बेपरवाई से कहा। परन्तु मेरी आवाज में तनिक सी उत्सुकता भी पाई जाती थी। उससे क्रुद्ध होने पर भी मैं इस छिपे हुए खजाने की ओर से किस प्रकार उदासीन रह सकता था ?

“खजाना नहीं है।” उसने निर्णयात्मक स्वर में हाथ भटक कर कहा।

“तो फिर जादू की पट्टी होगी ?”

“नहीं जादू की पट्टी भी नहीं है।”

“तो फिर क्या है मियाँजी ?”

“खूनी बूटी।”

“खूनी बूटी ?”

“हाँ, खूनी बूटी। कभी प्याज खाया है तुमन ?—बस खूनी बूटी ठीक प्याज जैसी होती है, परन्तु उसमें खून भरा होता है।”

“खून ? किसका खून ? किसी जिन का खून ?”

“नहीं, किसी जिन-बिन या भूत का खून

न है।" उसने उत्तर दिया और मेरे सारे शरीर में झुरझुरी दौड़ गई।  
 "आदमी के खून का क्या करते हैं?" मैंने उससे पूछा।

"पीते हैं।"

"पीते हो?" मैंने भयभीत होकर उससे पूछा।

"हां बड़े मजे का होता है और मेरा बाप कहता है, जो लड़का  
 उस खूनी बूटी का खून पी लेगा वह हवा में उड़ सकता है, ऊंचा, बहुत  
 ऊंचा। उसे उड़न-खटोले की आवश्यकता नहीं रहती।"

"अरे बाह!" मैंने आदेश में ताली बजाई और उसका चाकू लेकर  
 कहा—"जाओ मुझे घरती खोदने दो।"

"तुम परे हट जाओ," उसने क्रोध में आकर मझे धकेल दिया।  
 "यह बूटी मेरी है, इसका खून मैं पीऊंगा।"

"नहीं, मैं पीऊंगा," मैंने कहा, "नहीं तो मैं तुम्हें यह जगह नहीं  
 खोदने दूंगा।"

वह बोला "अच्छा, तो हम बारी-बारी घरती खोदेंगे। जब बूटी  
 निकल आएगी तो उसका आधा खून तुम पी लेना, आधा मैं भी पी  
 लूंगा और फिर हम दोनों हवा में उड़ जाएंगे।"

मैंने खुशी से कहा, "और ऊपर से मास्टर के तिर पर मूत  
 देंगे और दूर, बहुत दूर, परियों के देश में चलेंगे। कामिनी मौसी  
 कहती थी..."

"तो तुम बंगले में रहते हो," उसने मेरी ओर ध्यान से देखते हुए  
 कहा—उसके स्वर में घृणा का भाव था। मैंने लज्जित होकर कहा,  
 "हां...और तुम कहाँ रहते हो?"

"मैं उस ऊँचे पहाड़ पर रहता हूँ," वह बोला। "हमारा घर  
 मिट्टी का है, वो-मंजिला है, तुम्हारा घर एक-मंजिला है। मेरे बाप के  
 पास पचास घोड़े हैं। मेरा नाम अमजद है।"

खूनी बूटी के कारण मैं उससे लड़ाई मोल लेना न चाहता था।  
 इसलिये मैंने इस घमण्डी की बातों का कोई उत्तर न दिया और चुप

हो रहा। अमजद और मैं बारी-बारी धरती खोदते रहे। धोंधे, छोटी-छोटी सीपियाँ, सफेद, पीले, हरे रंग के पत्थर खोद कर उनसे अपनी जेबें भरते रहे। आखिर मैं एक लम्बी सी जड़ के नीचे वह प्याज की गुठली-सी दिखाई दी और मैंने चिल्लाकर कहा, “खूनी बूटी !”

“हटो मुझे देखने दो, कहाँ है ?” अमजद चिल्लाया, और उसने मुझे परे धकेल दिया। “इधर लाओ चाकू। तुम इसे घायल कर दोगे और सारा खून गुठली से निकल कर मिट्टी में समा जाएगा—परे हटो !” वह बहुत ही सावधानी से उस गुठली के आस-पास की मिट्टी खोद रहा था।

आखिर वह भूरे रंग की गुठली जिसके चारों ओर मिट्टी लगी हुई थी, ठीक-ठाक बाहर निकल आई। अब वह अमजद की, उँगलियों में लटक रही थी, उड़न-खटोले की भाँति। अमजद बीरे-बीरे उसके ऊपर से मिट्टी उतारने लगा। मैंने अमजद से कहा, “इसे भली प्रकार घामे रहो, वरना यह उड़ जाएगी।”

“तुम्हें कैसे मालूम ?” उसने मुझ से पूछा।

“मैं जानता हूँ।” मैंने कहा।

अमजद जब गुठली साफ़ कर चुका तो बोला, “अब इसका आधा हिस्सा कैसे होगा ?”

“नं बत्ताज ?” इसके बीच मैं चाकू से एक छेद कर दो और फिर इसे अँगूठे से बन्द कर दो और बूँद-बूँद करके मुँह में टपकाते जाओ—मेरे मुँह में, अपने मुँह में, बारी-बारी। लो अब जल्दी करो। मुझे रुझकर परियों के देश जाना है।”

अमजद ने चाकू से गुठली में छेद किया और वहाँ अँगूठा रक दिया। फिर उसने अपना मुँह खोलकर, छेद पर अँगूठे का सदाब तनिक हल्का कर दिया और आदमी का खून अपने मुँह में डरकाने लगा।

तना आतुर था कि मेरा मुँह भी अनायास खुल गया, मानो वह बूँद  
रे ही मुँह में टपकने को थी।

परन्तु वह बूँद न टपकी।

अमजद ने अगूठे को छेद पर से तनिक परे सरका दिया : फिर  
और परे सरकाया।

और परे सरकाया।

अरे !

गुठली से खून की बूँद फिर भी न टपकी।

फिर गुठली को शीघ्रता से चीरा गया। उसके टुकड़े-टुकड़े किये  
गए। परन्तु खून नाम-मात्र भी न निकला। बस प्याज की भांति  
छिलकों के परत ही परत थे। उसमें और कुछ न था। ज़रा सा चखा,  
कड़वा ज़हर था।

अमजद ने उसे लेकर नीचे फेंक दिया और फिर बोला, “यह  
गुठली कच्ची है। अभी इसमें खून पंदा ही नहीं हुआ।”

अमजद और मैं बहुत देर तक नदी में, तट के समीप बहुत देर  
तक तैरते रहे।

जब हम तैरते-तैरते थक जाते तो पानी से निकल कर रेत पर लेट  
जाते और सूर्य की गरम-गरम किरणों और रेत की तपती हुई सतह से  
अपने शरीर को गरम करते और किसी चौड़े पत्थर पर कानों को लगा  
कर उन में से पानी निकालने का प्रयत्न करते। यहाँ बहुत से लड़के  
लड़कियाँ एकत्र थे। छोटे-छोटे चरवाहे और चरवाहियाँ, बड़ी-बड़ी भैंसों  
को इतनी कुशलता से हांक रहे थे कि मुझे तो बार-बार अचम्भा होता  
था कि किस तरह यह भीम-काय पशु जो पास ही घास पर चर रहे थे,  
इन नन्हे-मुन्हे चरवाहों के रौव में आकर उनके हर संकेत को आदेश  
मान कर चुपचाप उसका पालन करते हैं।

मैं और अमजद रेत पर लेटे थे और अमजद के पास पारो लेटी

थी और पारो के पास दो तीन और लड़के-लड़कियाँ । और पारो के भूरे-भूरे बाल सूर्य की किरणों में गहरे सुनहरी हो गए थे और पारो मुझे बड़ी अच्छी लगी थी । नदी में तैरते समय हम दोनों एक-दूसरे के पास-पास तैरते रहे थे और एक-दूसरे पर पानी उछालते रहे थे और तैरते-तैरते हम दोनों पत्थर की उन सिलों पर उचक कर बठ जाते थे जो नदी के तीव्र बहाव को हमारे तैरने के स्थान से पृथक् करती थी । वहाँ बैठ-बैठ मैंने पारो से कहा—“मैं नदी के तीव्र बहाव में तैर सकता हूँ ।”

“भूठ !” वह बोली ।

“मैं हवा में उड़ सकता हूँ ।”

“उड़ कर दिखाओ,” वह बोली ।

मैंने कहा, “मैं परियों के देश जा रहा हूँ, मुझे कामिनी मौसी ने बताया है कि.....”

पारो अपना निचला होंठ एक अजीब अदा से सिकोड़ कर बोली—  
“तुम बंगले में रहते हो न ?”

“हाँ, मेरे बंगले में पीले गुलाब की एक बहुत बड़ी बेल है । तुम ने पीले गुलाब देखे हैं ?”

“नहीं ।” पारो बोली ।

“अच्छा तो तुम्हें बहुत से पीले गुलाब दूंगा और एक हार बनाऊँगा तुम्हारे लिये ।”

पारो अपनी बिखरी लटों से पानी निचोड़ते हुए बोली—“अच्छा तो हम तुम से व्याह कर लेंगे । अमजद से नहीं करेंगे ।”

“अमजद ?” मैंने कहा, “अमजद तो बुद्धू है, वह तो स्कूल भी नहीं जाता.....”

इतने में अमजद तैरता हुआ हमारे निकट आया और उसने हम दोनों को टांगों से पकड़कर पानी में घसीट लिया । हम फिर तैरने लगे । पानी की कुल्लियाँ एक-दूसरे पर करने लगे । हथेलियों में



कर उसे इस प्रकार उलीचले कि पानी गोलाकार रूप में एक ऊँचा ढा बनाता हुआ हवा में बिखर जाता। कभी-कभी हम धव-धव टांगें ला कर नकली भरना गिराते और पानी की सतह को बिलोए हुए जग में परिणत कर देते।

अब हम सब रेत पर लेटे हुए धूप का आनन्द ले रहे थे। पारो प्रौर में बिल्कुल पास-पास लेटे हुए थे परन्तु दुष्ट अमजद बीच में आकर पारो के पास आँधा पड़ गया। उसकी ठोड़ी रेत में घँसी हुई थी। काले खुरदरे बालों में कीचड़ और रेत भरा था और कान की लींगों के पास रेत में पानी से दो छोटे-छोटे गढ़े से बन हुए थे। वह अधखुले नत्रों से कभी मुझे कभी पारो को देख लेता था।

मैंने कहा—“मैं और पारो व्याह कर रहे हैं।” पारो खिलखिला कर हँसी।

अमजद ने क्रोध से पारो की ओर देखा, फिर मेरी ओर।

मैंने कहा, “और पारो मेरे साथ परियों के देश जा रही है।”

अमजद की आँखों में मानो खूनी बूटी का खून उछलने लगा। उसने रौद्र दृष्टि मुझ पर डाली। उसने अपनी उँगलियाँ रेत में गाड़ दीं और अपनी मुट्टियों में रेत भोंच कर बोला, “यह सच है पारो?”

पारो ने अपनी सुनहरी लट, जो उसके कपोलों पर लहरा रही थी, अपने दांतों के बीच ले ली और चुपचाप हँसने लगी।

अमजद ने अपनी रेत से भरी मुट्टियाँ उठाईं और वह उसी रेत की मेरी आँखों में भोंकने को था कि नदी के तट से किसी ने आवाज दी—

“हो जरियो ! छुटी खागी नो ?”

सहसा भूख ने सबको आन दबोचा। अमजद की मुट्टियों ने रेत छोड़ दिया और हम सब नदी के किनारे मन्नू के वृक्ष के नीचे चले गए। मकई की रोटी थी और गुंभार का साग था। प्रत्येक घर में गुंभार का साग आया था। दो एक घरों से साग भी न आया था—

केवल मकई की रोटी थी और पिसी हुई मिर्च और नमक। पारो के घर से प्याज की तीन गांठें आई थीं। पारो ने उन्हें शीघ्रता से पत्थर की एक बड़ी-सी सिल पर रख कर पीस डाला और नमक, मिर्च और वहीं से जंगली पोदीना तोड़कर चटनी बना डाली। सर्वप्रथम उसने मकई की रोटी पर चटनी रखकर मुझे खाने को दी। फिर अमजद को दी। अमजद अपने होंठ चवाने लगा। मुझे रोटी खाने में बड़ा आनन्द आया। पारो के कुंदनी मुख पर उस समय एक अनोखी, भोली, नट-खट और चंचल-सी मुस्कान थी। वह चेहरा, वह मुस्कान मुझे अब भी याद है।

खाने के पश्चात् हम नदी से पानी पी रहे थे कि अमजद ने मुझे धक्का देकर पानी में गिरा दिया। पारो चिल्लाई। मैंने क्रोध में आकर अमजद पर पानी फेंका और फिर नदी से निकल कर उससे हाथापाई करने लगा।

अमजद बोला—“वस अपने बंगले को सीधे चले जाओ। पारो से मैं ब्याह कर रहा हूँ।”

मैंने कहा—“नहीं, पारो से मैं ब्याह करूँगा। तू तो मुसलमान है। पारो से कैसे ब्याह करेगा?”

वह बोला—“इससे क्या? तुम तो बाहर के रहने वाले हो, पंजाबी हो। हम कश्मीरी हैं, और फिर तुम्हारा बाप बंगले में रहता है।”

हमारे चारों ओर एक घेरा बनाकर खड़े हो गए और चिल्ला-चिल्ला कर हमें बढ़ावा देने लगे। थोड़ी देर में मेरा दम फूलने लगा और अमजद ने मुझे जोर से धरती पर पटक दिया। वह घुटने टेककर मेरी छाती पर चढ़ बैठा। अब मैं बाजी हार बैठा था और रेत मेरी आँखों में था, कानों में, और गले में। फिर भी जब तक मैंने किटकिटाकर अमजद की बांह में न काट लाया उसने मुझे न छोड़ा।

एक लड़के ने कहा—“यह ग़लत बात है, इसने अमजद की बांह में काट लाया है।”

दूसरा बोला—“हाँ यह अनुचित है।”

तीसरा बोला—“ठीक है, ठीक है।”

एक लड़की बोली—“इसे दण्ड मिलना चाहिए, यह ठीक नहीं लड़ा।”

पारो बोली—“हाँ, इस लड़के के कपड़े रख लो, इसे मत दो। इसने अमजद की बांह में काटा है। यह लड़का है या बावला कुत्ता।”

फिर सब चरवाहे मुझे “बावला कुत्ता” “बावला कुत्ता” कहकर चिढ़ाने लगे। मेरी आँखें जो पहले ही रेत भर जाने के कारण जल रही थीं, अब शोक और क्रोध से भर आईं और मैं दहाड़ें मारकर रोता हुआ, नङ्ग-धड़ङ्ग अपने बंगले की ओर चल पड़ा और दूर तक चरवाहे और चरवाहियाँ, नाच-नाचकर और चिल्ला-चिल्लाकर मुझे बोली मारते रहे—“बंगले का बावला कुत्ता, बंगले का बावला कुत्ता।”

कपड़े खोए, जूता खोया, वस्त्रा खोया और हर स्थान पर ठकाई हुई—नदी पर, घर पर, स्कूल में। परन्तु मुझे किसी पर क्रोध न था—न अमजद पर, न घर वालों पर, न मास्टर पर। केवल मुझे पारो पर क्रोध आ रहा था और रह रह कर आ रहा था। कमजात, नीच, कमीनी—कहती थी ‘इसके कपड़े छीन लो।’ हाय, हाय, न हुई उस समय मेरे पास जादू की छड़ी, नहीं तो दुष्ट को एक क्षण में चुहिया बना देता।

पारो मेरे प्रेम की प्रथम हार थी। यह अलग बात है कि उस समय मैं उस हार, उसके दुःख और उसके आँसुओं का अनुभव न कर सका। परन्तु हार के इस लम्बे जलूस पर जब कभी मुड़कर दृष्टि डालता हूँ तो दृष्टि के छोर पर मुझे पारो का कुंदनी चेहरा दिखाई पड़ता है—उसकी भोली-भोली आँखों में एक भोली चंचलता है और अपने दाँतों में उसने एक चुनहरी लट दाब रखी है और चुपचाप हँस रही है।

दूसरे दिन शायद कोई त्यौहार था और मैं नए-नए कपड़े पहने, बंगले के बाहर पीले गुलाब की बेल के नीचे खड़ा था और इस प्रतीक्षा में था कि माँ कैमरा लेकर आए और मेरा फोटो खींचे। इतने में अमजद हाथ में गोफिया लिए भागता हुआ वहाँ से गुज़रा। मुझे देखकर वह ठिठक गया और कहने लगा—

“यहाँ खड़े क्या कर रहे हो ?”

मैंने मुँह फेर लिया।

उसने गुलाब के फूलों पर मँडराती हुई रंग-बिरंगी तितलियों को देखा—“आहा हा हा, तुम्हारे यहाँ तो बड़ी अच्छी तितलियाँ हैं। तुम उन्हें पकड़ते नहीं ?”

उसके स्वर में बड़ी कोमलता थी, मानो वह मुझ से क्षमा याचना कर रहा हो। मेरा मन भी थोड़ा-सा पसीजा, परन्तु मैं चुप हो रहा। उसने गोफिये में एक कंकर रखकर फेंका—“यह कंकर पारो के घर तक गया है। आज पारो ने नए कपड़े पहने हैं।”

मैं चप रहा।

सितारों वाली मखमली टोपी ओढ़े हुए था और पांव में चर-चर करता हुआ नया जूता पहने था ।

“यह उसके चाचा का लड़का है ।” अमजद ने स्वयं मुझे बताया ।

पारो ने हम दोनों को पीले गुलाब की बेल के नीचे खड़े देखा । उसने हम दोनों पर एक दृष्टि डाली और फिर एक अभिमान भरी अदा से मुंह फेर लिया और अपने चचेरे भाई से हँस-हँस कर बात करने लगी । फिर वे दोनों बाहों में बाहें डाले नाचते हुए दौड़ने लगे । पारो का पिता उनको देख-देखकर प्रसन्न हो रहा था ।

अमजद के चेहरे का रंग उड़ गया । उसने बड़ी सावधानी से अपने गोक्रिये में एक कंकर रखा और उसे झुनाटे से पारो और उसके साथी लड़के की ओर फेंका । पारो ने मुड़कर हमारी ओर शरारत भरी निगाहों से देखा और फिर मुस्कराकर उसने वालों की एक लट अपने दांतों में दाब ली और नाचती दौड़ती आगे बढ़ गई ।

अमजद ने मेरा हाथ पकड़ लिया और ऐसे बोला जैसे अपना कोई भेद बता रहा हो—“बड़ी कमीनी है पारो ।”

“कमजात है ।” मैंने कहा ।

“और उसके बाप को तो देखो”, वह बोला—“गंजा, सड़े चमड़े जैसा ।”

मैंने कहा—“उसकी नाक देखी ? करेले की तरह.....”

“और उस लड़के का मुंह कैसा था ?” अमजद बोला—“जैसे फटा हुआ डोल ।”

“और वह चलता कैसे था ?” मैंने उसकी नक़ल उतारते हुए कहा, “बागड़बिल्ले की तरह ।”

“अरे, वह तितली...आहा हा हा” अमजद चिल्लाया ।

और फिर हम दोनों बाढ़ के ऊपर से कूद कर हाथ में हाथ डाले उस लाल रंग की तितली की ओर लपके जो वगोचे में नाचती हुई जा रही थी ।

: ८ :

## एक चित्र

जिसका न अभी तक कोई आदि है, न अन्त है और  
जो हर समय नेत्रों के सामने नाचती रहती है...

उस दिन मैं बहुत उदास था, क्योंकि एक पुस्तक में मैंने उसी दिन जर्मनों के उन अत्याचारों का विवरण पढ़ा था जो उन्होंने यूक्रेन देश के निर्दोष बच्चों पर किये थे। वैसे तो मृत्यु के सम्मुख प्रत्येक व्यक्ति भोला-भाला और निर्दोष हो जाता है—जीवन के अन्तिम घोर पर उसकी स्थिति एक भोले शिशु के समान हो जाती है। मैंने बड़े-बड़े अपराधियों और फांती पर लटकने वालों को देखा है कि मृत्यु की काली सुरंग की दहलीज़ पर वे एक बच्चे के समान बन जाते हैं। उस समय ऐसा लगता है मानो उन्होंने कोई अपराध किया ही नहीं, उनकी आंखों में उस समय वही कुतूहल और अचम्भा भरा होता है जिससे उन्होंने अपने जीवन के पहले दिन इस संसार को देखा था।

परन्तु बच्चों की बात और है। यदि घोर अपराधी मृत्यु के सम्मुख अबोध शिशु जैसा बन जाता है तो फिर उन नवजात कलियों की निर्मलता और स्वच्छता का तो क्या ही कहना है जो अभी मृत्यु और जीवन के भेद को भी नहीं समझतीं, और जिनकी आत्मा पाप, घात, अपराध और किसी भी बुरी भावना से कलुषित नहीं हुई है।

इस पवित्रता को कुचलने के लिए किसी असाधारण शक्ति की आवश्यकता है—ऐसी शक्ति जिसमें मानवीयता का चिन्ह तक भी शेष न हो। ऐसी शक्ति किसी मनुष्य तो क्या, किसी भी प्राणी के हृदय से नहीं निकल सकती, वरन् वह निकलती है किसी वज्र में से फूट कर। यह अमानुषिक, नारकीय शक्ति मनुष्य के संसार में कैसे और कहाँ से आ गई—यही उस दिन उस पुस्तक को पढ़कर मैं सोच रहा था। बीते युगों में, सैकड़ों नहीं हजारों वर्ष पहले के समय में, मेरी कल्पना जा पहुँची। मैंने अपनी कल्पना में एक युद्ध के पश्चात् दूसरा युद्ध देखा और मैं इस परिणाम पर पहुँचा कि यह क्रूर, पाशविक भावना कोई नई नहीं है। कभी इसका नाम रूसी था और कभी जर्मनी, कभी अंग्रेजी तो कभी अमरीकन, कभी हिन्दुस्तानी और कभी ईरानी, परन्तु थी यह वही भावना जो मनुष्य-हृदय नहीं, पत्थर की छाती को चीरकर निकलती है। परन्तु मनुष्य की वस्ती में इसका क्या काम? यहां यह युगों से क्या कर रही है? मैंने, तुमने, और उसने, जिसे सब लोग इतिहास कहते हैं, इसे अपने यहाँ क्यों जगह दे रखी है?

मैं यही बात सोचकर उदास हो रहा था। व्याकुल होकर मैंने पुस्तक को तिपाई पर रख दिया। मैंने ध्यानपूर्वक अपनी वच्ची की ओर देखा जो मेरी गोद में लेटी हुई एक छोटी-सी कटोरी में से भूना हुआ आलू खा रही थी। मुझे देखकर उसके भोले मुख पर मुस्कान दौड़ गई। उसकी नन्हीं-नन्हीं अंगुलियों से तनिक-सा आलू का गूदा लगा हुआ था। अंगुलियां मेरी ओर बढ़ाकर वह कहने लगी, "थाओ।"

मैंने कहा, "नहीं, तुम थाओ।"

"नहीं तुम", उसने अनुरोध किया, और अपनी अंगुलियां मेरे मुख में डाल दीं।

आलुओं का गूदा कोई विशेष वस्तु नहीं। और न ही किसी वच्ची का अपने पिता से प्यार करना कोई असाधारण बात है। ऐसी साधारण बात से किसी कहानी सुनने वाले को क्या आनन्द प्राप्त हो सकता है?

मुझे भी इस बात से कोई आनन्द प्राप्त नहीं हो रहा था। वही फीकी उदासी मन पर छाई थी। अब भी जब उस बात को याद करता हूँ तो वही उदासी मन पर फिर छा जाती है। आलू का गूदा कुनीन की भाँति कटु था, क्योंकि यूक्रेन में बच्चों पर गोली चलाई गई थी, हाथों से उनकी आँखें निकाल ली गई थीं, और उनके मृत शरीरों को नंगा करके बरफ पर फेंक दिया गया था और यहाँ यह मेरी बच्ची मुझ से कह रही थी, "थाओ।"

जिस जर्मन ने बच्चों पर गोली चलाई थी, जिस मनुष्य ने पहली बार बच्चे पर हाथ उठाया था, उसे इसी प्यार, इसी आलू के गूदे और इसी कटोरी ने जन्म दिया था। फिर वह भोलापन, वह मानवीय सूक्ष्म भावना, वह प्यार किस प्रकार नष्ट-भ्रष्ट हो गया, किस प्रकार समाप्त हो गया, कहाँ चला गया? प्रभो! उसे कौन ले गया?

मैंने बच्ची को सोफे पर लिटा दिया और स्वयं घर से बाहर निकल खड़ा हुआ। मैं अभी बाहर नहीं निकल पाया था कि बच्ची ने मुझे पुकारा। मैंने मुड़कर देखा, वह अपने दोनों हाथ बढ़ाए एक में कटोरी और दूसरे में आलू का गूदा लिए हुए कह रही थी, "थाओ।"

मूर्ख लड़की!

यह समझती नहीं है कि स्वयं जन्म लेकर जन्म देती है, मनुष्य की जननी बनकर चट्टान को जन्म देती है। अब कोई तुझ से क्या कहे? "थाओ!" आज आलू का गूदा खिला रहो है, कल को गोली चलवाएंगी। मैं नहीं कुछ खाता-वाता।

मैं जब उदास होता हूँ तो सदा 'गरीब घर' के सामने से होकर निकलता हूँ। अन्य किसी दिन भी मैं वहाँ से होकर नहीं



पुल के पार, नुककड़ पर एक ईरानी होटल है जिसमें पुराने गन्दे चम्मच हर समय चाय के गन्दे प्यालों से खड़खड़ाते रहते हैं। होटल के बाहर सदा मांस जलने की बू आती रहती है। यहां लोग खड़े होकर कबाब खाते हैं और कबाब खाकर सिगरेट और पान का आनन्द उड़ाते हैं। दो-चार बेंरे जो पेंशन ले चुके हैं पुलपर बैठे रहते हैं और अपने अंग्रेज मालिकों की आश्चर्यजनक जीवन-घटनाओं को बीते हुए समय के खण्डहरों में से खोद-खोद कर सुनाते रहते हैं। दो कोढ़ी—एक पुरुष और एक स्त्री—सदा पुल के सिरे के निकट बैठे हुए मिलते हैं और आपस में गुप्त-गुप्त बातें करते हुए आने-जाने वालों की ओर ऐसी दृष्टि से देखते हैं मानो उन्होंने उनका एकान्त तोड़ दिया हो। पुल की मेहराब के नीचे धोबी कपड़ों को पत्थरों पर कूटते दिखाई देते हैं। कभी-कभी वे अपना हाथ रोककर नाले के समीप वाले नीम के पेड़ की ओर देख लेते हैं जहां उनकी बहू-बेटियां भूला भूल रही होती हैं। नन्हे-नन्हे बच्चे गोफ़िये लिये चिड़ियों को निशाना बनाने में व्यस्त दिखाई पड़ते हैं। छोटे-छोटे द्वारों में से पीली-पीली स्त्रियां भांकती हैं और लम्बी नाक वाले पारसी बच्चे जिनके गाल पिचके हुए हैं गुबारे उड़ाते हुए दिखाई पड़ते हैं।

पत्थर के पुल के उस पार 'गरीब घर' है। इन घरों में दो बारकों की दो आमने-सामने लम्बी पंक्तियां हैं। इन बारकों का रंग काला है। इन्हें एक पारसी लखपति बामनजी गोडनवाला ने बनवाया था। क्या लखपति सदा केवल गरीब-घर ही बना सकते हैं? क्या लखपति केवल महायुद्ध ही करा सकते हैं? क्या ऐसा धन सचमुच ही जीवन को और जीवन के आनन्द को चूस लेता है, और गरीब-घर बनवाता रहता है? इस गरीब-घर के द्वार पर लोहे का कटहरा है और लोहे के कटहरे के बाहर बाजार है, दुकानें हैं, और छोटे-छोटे द्वार वाले घर हैं जिनमें से पीली-पीली स्त्रियां भांकती रहती हैं। ऐसा लगता है मानो इस कटहरे के दोनों ओर 'गरीब-घर' हैं। एक तो वह जिसे बामनजी

गोडनवाला ने वनवाया था। और दूसरा 'गरीब-घर?'—यह किसने वनवाया है? तुम एक गरीब-घर को देखते हो, दूसरे को नहीं देखते जो तुम्हारे चारों ओर यहां तक कि तुम्हारे अपने अन्दर भी विद्यमान है।

आइए, पहले एस गरीब-घर की ओर चलते हैं जिसको लोहे के लम्बे कटहरे ने बाजार से अलग किया हुआ है। यहां मैं उस समय पहुँचता हूँ जब मेरा मन बहुत उदास होता है—इसलिये कि मेरा दुःख दूर करने के लिये यहां एक व्यक्ति विद्यमान है—यह व्यक्ति गरीब-घर के अन्दर नहीं, वरन् उसके बाहर रहता है—अर्थात् घरती के उस टुकड़े पर जो कटहरे के बाहर और सड़क के बीच में है।

यह व्यक्ति यहां पर क्यों रहता था? इसलिये कि यह नितान्त निर्धन था—इतना निर्धन और निरर्थक कि गरीब-घर की बारकें भी इसे शरण देने में असमर्थ थीं। इसकी टांगें नहीं थीं, शरीर में केवल सूखा हुआ घड़ और दो सूखी हुई बाहें थीं। शरीर पर दो सूखी हुई छातियां इस प्रकार लटकी हुई थीं मानो दो मरे हुए चूहे हों। मुख पर सहस्रों झुर्रियां; मुख भी काला और आंखें भी काली; और दांत मुख में एक भी नहीं! सिर के बाल सफेद। नहीं, सफेद नहीं, वरन् पीले से, सफेद से, बाल ऊपर को खड़े रहते थे जिनमें कंधी शायद बरसों से नहीं हुई थी।

यह वेढंगा, बिना टांगों वाला शरीर मेरा मित्र था, मेरा दुःख-दर्द का साथी—वह शरीर जो किसी का न था, वे आंखें जो जीवन और मृत्यु से परे थीं। ऐसी आंखें मैंने किसी मनुष्य के मुख पर नहीं देखीं। मुझ से यह न पूछो कि उन आंखों में क्या था। यह पूछो कि उन आंखों में क्या नहीं था? सृष्टि का सारा सौन्दर्य और सारी कुरूपता एवं भयंकरता सिमटकर उसकी आंखों में समा गई थी। वे सहानुभूति-पूर्ण, सहृदय, भावुक आंखें सब कुछ समझकर भी अनजान वाली आंखें, मानो उन्होंने जीवन और मृत्यु का भुर्ता

और अब मुझ से कह रह थीं 'याओ।' गरीब-घर के बाहर सड़क के किनारे पड़ी रहने वाली आत्मा भी इतनी निरीह, निर्दोष हो सकती है, यह बात समझ में न आती थी। शायद इसीलिये दोनों लोकों ने उसे दुत्कार दिया था। उस लोहे के कटहरे के दोनों ओर जो दो संसार थे। वह उनमें से किसी की भी नहीं थी। इन दोनों के बीच में लोहे के कटहरे से लगी हुई, सिमटी-सिमटाई, दो पग भूमि पर घिसटती हुई वह अपने झुर्रियों से भरे हुए मुख को अपने हाथों में लिये दोनों दुनिया से अलग-थलग बैठी रहती थी और दोनों दुनिया का तमाशा देखती रहती थी—या शायद दोनों दुनिया से पूर्णतया उदासीन थी। मैंने उसे कभी भीख माँगते नहीं देखा। कई बार मैं उसके सामने से निकल गया—उसकी ओर घूरता हुआ तिरछी निगाह से उसे देखता हुआ चला गया, परन्तु उसने कभी मेरे सामने हाथ नहीं फैलाए। दोनों दुनिया से दुत्कारी हुई भिखारिन इतनी गर्विली क्यों थी? क्यों थी, क्यों, मेरे प्रभु!

एक दिन मैंने उसे एक आना दिया। उसने चुपके से अपनी कटोरी में से वह इकन्नी निकाल कर सामने हलवाई के छोकरे को आवाज दी, "ऐ गड्डू! बट्टी के लिये गुलाबजामन दे जाइयो।"

यह ठाठ हैं!

दूसरे दिन मैंने फिर एक आना दिया।

"ऐ गड्डू! लाल के लिये इमरती ले आइयो।"

तीसरे दिन मैंने फिर एक आना दिया।

"ऐ गड्डू! शीरों के लिये लड्डू ले आइयो।"

चौथे दिन मैंने फिर एक आना दिया।

"गड्डू! होली के लिये थोड़ी मलाई ले आइयो।"

बट्टी, लाल, शीरों और होली चार बच्चे थे। आदमी के नहीं बिल्ली के। बिल्ली का नाम गुल था। वह काले और लफेद रंग का एक फूल थी, जिसकी हथेलियों में फांटे लगे हुए थे। यह बिल्ली उस बूढ़ी

भिलारिन के सामने एक राजकुमारी की भांति पड़ी रहती थी—ठोस, निकम्मी और सुस्त । उसके बच्चे बुढ़िया के चारों ओर खेलते रहते । वे उसके सिर पर चढ़ जाते और उसके वालों से खेलते रहते । इनमें बट्टी सबसे अधिक चंचल थी और बुढ़िया की प्यारी थी । मैंने जब देखा उसे बुढ़िया के सिर पर ही देखा । बट्टी को गुलाबजामुन बहुत पसन्द थे ।

“और तुम स्वयं क्या खाती हो ?” मैंने, जब हम मित्र बन गए, तो उससे पूछने का साहस किया ।

वह हाथ से संकेत करती हुई बोली, “मैं इधर-उधर का कूड़ा-करकट खाती हूँ ।”

“तुम इस गरीब घर के अन्दर जाकर क्यों नहीं रहती ?”

“वहाँ इसाई लोग रहते हैं, और गरीब पारसी रहते हैं ।”

“और तुम कौन हो ?”

“मैं पूजा हूँ ।”

“पूजा ?”

“हां, पूजा । एक दिन मुझे मेरी मां इस गरीब घर के द्वार पर छोड़ गई थी । उस दिन नगर में गणपति पूजा की धूम-धाम थी । वहाँ एक कोढ़ी बैठा करता था । उसी ने मेरा पालन-पोषण किया और मेरा नाम पूजा रख दिया । मेरी मां ने गणपति पुजाई थी ना ? तभी तो उसने ऐसी सुन्दर नारी को जन्म दिया था । हा हा हा !!”

“कौन थी तुम्हारी मां ?”

“अपनी मां से पूछो कि मां कौन होती है । मेरी मां को किसने देखा ? और यह है भी सच । क्योंकि पूजा की मां को कब किसने देखा है ? वह अन्धकार की चादर ओढ़े प्रभात की छवि में । जब आकाश में तारों के पांव भी उगमगा रहे थे, वह यहाँ धीरे-धीरे आई थी, उस समय जब कि कोढ़ी भी सो रहा था । उस समय वह देवी यहाँ आई थी जिसका हृदय वज्र का था । और इसलिये वह सोहे के पास आई थी

और उसने अपनी बेटी को लोहे के कटहरे को सौंप दिया था। फिर उसी प्रभात के झुटपुटे में लौट गई और लुप्त हो गई थी। क्योंकि गणपति ने उसे जो बेटी दी थी उसके पांच नहीं थे केवल घड़ था और उसके बाल जन्म से सफेद थे। पता नहीं गणपति महाराज यहाँ सूंड लगाना कैसे भूल गए।" यह कहकर वह अपनी नाक थपथपाने लगी। फिर मुस्कराकर बोली, "कहते हैं गणपति की पूजा के दिन मैं उस कोढ़ी की कुतिया के गरम शरीर से लगी हुई पड़ी रही और उसका दूध पीती रही। जब कोढ़ी उठा तब भी मैं सो रही थी। और मन्दिरों में गणपति पूजन हो रहा था। उसने मुझे अपनी गोद में उठा लिया और पूजा की। समझे ? उसकी आँखें मानो हँस रही थीं।

उस दिन के पश्चात् हम दोनों एक-दूसरे के मित्र बन गये। वह कूड़ा-करकट खाकर प्रसन्न थी और बट्टी, लाल, शीरी और होली के लिए मिठाई मंगाकर आनन्द-विभोर हो उठती थी। उसे आज तक किसी ने भीख माँगते नहीं देखा। मैंने उसे कभी उदास, चिन्तित एवं दुःखी नहीं देखा। इसलिए मैं जब भी उदास होता था, उसके पास जाता था और उससे दो-चार मिनट बातें करके आगे चल देता।

एक दिन मैंने उससे पूछा, "तुम इतनी खुश क्यों हो ?"

"क्यों का क्या अर्थ ?"

"अर्थ यह कि मैंने तुम्हें कभी उदास नहीं देखा।"

उसकी आँखों की पुतिलियाँ नाचने लगीं। सिर के बाल और भी ऊपर को खड़े हो गए। कहने लगी— "खोड़ी बाबा सदा रोते रहते थे। उनकी टाँग पर कोढ़ था। मैं सदा हँसती थी क्योंकि मेरे टाँगों नहीं थीं। न मैं चल सकती हूँ, न बच्चे पैदा कर सकती हूँ। हा हा हा ! बट्टी ! गुलाबजामन खाओ। हाँ, फिर भी देखो, मेरे बच्चे कितने प्यारे हैं। इधर आओ, लाल, शीरी, होली, बट्टी, ओ बट्टी !" वह उन्हें अपने हाथों से उछालने और दुसराने लगीं। उसके कटोरे में थोड़ा-सा दूध पड़ा था और पास ही ढबल रोटी के कुछ सूखे बासी टुकड़े।

“ये किसके लिये ?” मैंने पूछा, “तुम्हारे लिये ? आजकल तो आनन्द उड़ा रही हो । इन दिनों युद्ध की कृपा से हमें भी दूध नहीं मिलता ।

वह बोली, “यह मेरे लिये नहीं गुल के लिये है । मैंने गुल की ओर देखा जो लाल रंग के कपड़े में सिमटी एक ओर पड़ी हुई इस ढंग से खर-खर कर रही थी जैसे उसे पीड़ा हो रही हो ।”

“गुल को क्या हो गया ?” मैंने पूछा ।

वह मुस्कराकर कहने लगी, “भोल देगी । एक दो दिन में ।”

मैंने दो आने कटोरी में डाल दिये । वह एक आना लौटाकर बोली “नहीं तुमसे एक आना ही लेती हूँ । यह ले जाओ । परन्तु, कल अवश्य आना.....गणपति का पूजन है । कल मेरा जन्म-दिन है..... हा हा.....मिठाई खिलाऊँगी । उजले कपड़े पहन कर आना और हजामत बनवाकर ।

×

×

×

बच्ची, आलू के भुतें और “थाओ” को छोड़कर जब मैं गरीब-घर की ओर चला तो रास्ते में ढोल, ताशों और बेल-गाड़ियों का एक विशाल समूह मिला । स्त्रियाँ आभूषणों से लदी-फंदी थीं । बेल-गाड़ियाँ फुलकारियों से सजी हुई थीं । बेलों के सींगों पर सिंगोटियाँ चढ़ी हुई थीं और बेलों के शरीर पर स्त्रियों ने भांति-भांति के चित्र बनाए हुए थे । आज गणपति पूजन था, इसलिए स्त्रियों के नेत्रों में काजल अधिक गहरा था, होंठों पर गीत थे और हृदयों में एक अज्ञात-सी थरथरी—मानो किसी अज्ञात, अदृश्य प्रीतम से मिलने की अभिलाषा इन्हें आन्दोलित कर रही हो । ढोल की ऊँची, गम्भीर ध्वनि के बीच मैं गणपति की स्तुति का गीत हो रहा है.....फूल-द्वार पर वन्दनवारें .....और पुल के पार तेरी मुस्कराती हुई, आर्द्र आँखें । जानता हूँ तू मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रही है । जानता हूँ कि तेरे अन्तस्तल के आकाश को मेरी आँखों की लपटें नहीं छू सकतीं । जानता हूँ मैं अकेला,

असहाय, भूखा-प्यासा इस पत्थर के पुल पर से चला जाऊँगा—एक भिखारी जो दूसरे भिखारी से मिलने जा रहा है।

पत्थर के पुल के उस पार वह बैठी है, हँस रही है और बिल्ली के बच्चों को खिला रही है। आज गणपति पूजन है, इसलिए उसने प्रत्येक बच्चे के गले में लाल, नीले, पीले, ऊदे रंग के चीयड़े बांधे हैं। आज भी बट्टी उसके सिर पर बैठी है और बट्टी की गरदन में एक सुन्दर रंग की 'बो' लगी हुई है।

मैंने उस 'बो' की ओर संकेत करके पूछा, "यह फ्रीता कहां से लिया?"

उत्तर मिला, "उस लड़की से लिया है जिसे तुम हर रोज घूर कर देखते हो।"

"भूठ!" मैंने कहा।

"नहीं, सच कहती हूँ। उसी से मांगा है। जीवन में आज पहली बार भीख मांगी है।"

"क्यों?"

वह बोली, "आज गणपति-पूजन है और मुझे उसकी आंखों में..." यह कहकर वह चुप हो गई। न जाने आगे वह क्या कहती। उस समय उसके नेत्रों में एक विलक्षण सी, एक भेद-भरी मुस्कान थी। मैंने कहा, "कहो, कहो, रुक क्यों गई?"

वह कुछ देर चुप रहकर बोली, "कुछ नहीं,.....जानते हो आज तुम्हें मिठाई नहीं खिलाऊँगी, यद्यपि मैंने वचन दिया था।"

"पर क्यों?"

"गुल मर गई है।" उसने धीरे से कहा, "और बच्चों को भूख बहुत लगी हुई है।"

मैंने देखा कि सचमुच गुल लाल रंग के कफ़न में लिपटी हुई गरीब-घर की बीवार से लगी हुई पड़ी है।

“और उसके पेट में जो बच्चे थे ?” मैंने उससे पक्का और बट्टी को प्यार करने लगा ।

“बस, कोख अंधी आ गई । अब क्या हो सकता है !”

बट्टी बुढ़िया के सिर से उछली और सड़क की ओर भाग पड़ी ।  
उधर से एक मोटर आ रही थी, बहुत तीव्र-गति से ।

अरे.....

क्षण भर में ही मैंने बुढ़िया को सड़क के बीचों बीच घिसटते हुए देखा । अगले ही क्षण मोटर का पहिया उसके सिर पर से गुजर गया । चीख की सी आवाज आई और ब्रेक एकदम लगने की आवाज । बस थोड़ी देर में ही लोगों का विशाल समूह एकत्रित हो गया । पहले कुछ क्षणों तक तो जैसी पृथ्वी पर मेरे पाँव गड़े रहे । फिर मैं तेजी से आगे बढ़ा । जन-समूह को चीरता हुआ मैं उसके शरीर तक पहुँचा और उसे पहिये में से खींच कर बाहर निकालने का प्रयत्न करने लगा । बाहर खींच कर मैंने उसे अच्छी तरह देखा । उसके प्राण-पखेड़ उड़ चुके थे और उसकी बांहें और गर्दन अन्दर की ओर मुड़े हुए थे । उसका सिर चटख गया था और भेजा बाहर निकल आया था ।

मैंने उसकी गर्दन को सीधा करने का प्रयत्न किया और उसकी बांहें अलग कीं तो देखा कि उसने बांहों के बीच में बट्टी को छिपा रखा है । बट्टी उसकी निर्जीव, निश्चल, छाती से लगी हुई थी और उसकी आँखें बन्द थीं । मैंने सोचा, बेचारी यह भी मर गई है । मैंने उसे धीरे से छुआ तो वह एक दम उछल कर अलग हो गई और म्याऊँ-म्याऊँ करने लगी । फिर वह चारों ओर देखने लगी और बुढ़िया का सिर सूँघने लगी और उसके सिर के चारों ओर चक्कर लगाने लगी । फिर बहुत व्याकुलता से वह म्याऊँ-म्याऊँ करने लगी ।

कार में रेडियो अभी तक बन्द न हुआ था । “.....यूक्रेन की सेना ने शत्रु को अपने प्रान्त से बाहर निकाल दिया है । यूक्रेन स्वतन्त्र कर लिया गया है.....”



लोग प्रश्न कर रहे थे, यह सड़क के बीच में कैसे आ गई। इस अपाहज बुढ़िया के पांव कहां से लग गए थे। किस प्रकार वह एक बिल्ली के बच्चे को बचाने के लिये सड़क के ठीक बीच में आंख भ्रूषण करने में आ पहुँची थी। वह जो दिन भर में एक पग भी न चल सकती थी, किस प्रकार क्षण भर में ही मोटर के पहिये के बीच में आ घुसी थी ?

अद्भुत चित्र था ! वे श्वेत, मटियाले बाल, भुर्रियों से भरा हुआ मुख, बिना टांगों का शरीर, सूखी छातियाँ, भेजा बाहर और बट्टी की गर्दन में नया रंगीन फीता। एक अद्भुत और विलक्षण चित्र था वह ! ऐसा चित्र तो चित्रकार पकासो ने भी न बनाया होगा। डाली के मस्तिष्क में भी ऐसा अलौकिक दृश्य न आया होगा।...में मुस्कराने लगा। यह रोने की बात नहीं थी।

लोग पूछ रहे थे, यह कैसे हुआ ? कैसे हुआ ? निःसन्देह यह एक चमत्कार था।

‘हाँ, सचमुच यह एक चमत्कार है’—कोई मेरे मन के अन्दर बार बार यह कह रहा था। परन्तु चमत्कार यह नहीं था कि बिल्ली के बच्चे बुढ़िया ने अपने प्राण देकर बचाया था; चमत्कार शायद यह है कि उसने तुम्हारी बच्ची को बचाया है, मेरी और तुम्हारी और सब की बच्चियों को बचाया है। पूजा ने शायद उन सब बच्चियों को बचाने का प्रयत्न किया था जिनके कलेजों में अमानुषिक हाथों से कटार घोंपी जाती है, जिनकी आंखें वज्र के हाथों द्वारा उनके चेहरों से निकाली जाती हैं और जिनकी छातियों में दिन रात दुश्मन की गोलियाँ लगती रहती हैं। और मूर्ख लोग कह रहे थे कि मूर्ख बुढ़िया ने अपने प्राण बिल्ली के बच्चे के प्राण बचाने के लिये दे दिये।

“म्याऊँ.....म्याऊँ।”

कमबख्त भिखारिन...!

मेरा जी चाहता था कि मैं उन लोगों से उस समय कुछ कहूँ। मैं क्या कहना चाहता था ? मैं उन लोगों से यह कहना चाहता था...

: ६ :

## मेरे मित्र का बेटा

तीन वर्ष के पश्चात् मेरे मित्र ने मुझे पत्र लिखा, “तुम्हारी कहानियों को पढ़ते-पढ़ते अब तुम्हारी ओर से निराशा हो गई है। तुम एक महान् कहानीकार बन सकते थे परन्तु अन्त में एक बहुत बड़े प्रचारक बनकर रह गए हो। तुम्हारी कहानियों में प्रोपेगण्डा और बेकार की लैक्चरवाजी के अतिरिक्त कुछ नहीं होता। तुम्हारी कहानियों का अन्त अब पहिले ही से त्रात हो जाता है। अब उनमें वह आनन्द नहीं रहा.....।”

लम्बा-चौड़ा पत्र था। पुरानी बातें, नई शिकायतें। मेरे मित्र ने जिस ऊँचे मीनार पर बैठकर मुझे पत्र लिखा था, वह उसे शोभा देता था। वह बहुत धनवान है और लाखों रुपये के चोर-बाज़ार का धन्धा करता है। रुई, चावल, सीमेण्ट, लोहा, कागज़, मोटर, कारवाइड, लिपस्टिक—किस वस्तु में उसने चोर-बाज़ार नहीं किया? वह जिस वस्तु को हाथ लगाता है, वह बाज़ार से लुप्त हो जाती है और फिर चोरी-छिपे सोने के मोल बिकने लगती है। मेरा मित्र कभी नहीं पकड़ा गया, क्योंकि वह पकड़ने वालों को भी रुपया देकर प्रसन्न रखता है अर्थात् लगे हाथों उनकी ईमानदारी और देश-भक्ति को भी उसने चोर बाज़ार में बेच दिया है। मेरा मित्र बहुत ही चतुर है, काइयाँ, परन्तु एक

बहुत बड़ा गुण भी उसमें है। वह साहित्य का पुजारी है, काव्य का प्रेमी और कहानियों और उपन्यासों पर आसक्त। उसके पास एक बहुत बड़ा निजी पुस्तकालय है। वह साहित्यिकों का भक्त है। बहुधा उनका आदर-सत्कार करके बहुत प्रसन्नता का अनुभव करता है। इसलिये जब उसका यह पत्र मेरे पास आया तो मैं बहुत उदास हो गया। हर लिखने वाले को अपनी कृतियाँ प्रिय होती हैं, वह प्रशंसा से प्रसन्न होता है और अपनी बुराई सुनकर खिन्न हो जाता है। इस सम्बन्ध में वह ठीक अन्य पुरुषों जसा होता है जो अपने परिश्रम की प्रशंसा और उसका पारितोषिक चाहते हैं।

पत्र साढ़े चार बजे की डाक से आया था। मैंने उसे एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तीसरी बार पढ़कर अपनी पतलून की जेब में डाल लिया और घर से बाहर टहलने के लिये निकल गया।

सिर झुकाये हुए, विचार-भग्न और म्लान-चित्त, चलते-चलते सहसा मेरे मन में अमने मित्र की प्रेमिका का ध्यान आया। जब मेरा मित्र बम्बई में था तो उसने एक प्रेमिका पाली हुई थी—जैसे लोग सोता या बन्दर पालते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि वह पहले ही से एक भ्रष्ट, पतित और कामुक प्रकृति की लड़की थी और एक सजे सजाए घर में रहती थी जहाँ दो नौकर थे, सोफ़ा सैंट थे, आराम कुर्तियाँ थीं, रेडियो था, एक खान-साहब थे जो उसके घर का सारा खर्च चलाते थे। उन्होंने उसका नाम गुलवानो रख छोड़ा था। इससे पूर्व उसका नाम कुछ और था और जब मेरे मित्र ने उसे पाला तो उसका नाम रामप्यारी रख दिया। रामप्यारी बड़ी भोली लड़की थी। वह पतित होते हुए भी पुरुष के प्रेम की इच्छुक थी। खान-साहब ने उसे रुपया देया परन्तु प्रेम तनिक न दिया। बेचारे सज्जन पुरुष थे। जो वस्तु उनके पास न थी, कहां से देते? प्रेम तो मेरे मित्र के पास भी न था, परन्तु वह बहुत समय से चोर-बाजार का धन्धा करता था इसलिये वह प्रेम के ऐसे ढंग का ले आया और गुलवानो उपनाम रामप्यारी को ऐसा

भांसा बिया कि वह अपना धन्धा भूल उसके प्रेम के गीत गाने लगी । इसी बीच में रामप्यारी के एक पुत्र उत्पन्न हुआ जो कि बिल्कुल अपने बाप की भूरी आँखें, सुनहरे बाल और मोहें होठ लिये हुए था । मेरे मित्र को अपने बेटे से बड़ा प्यार था, परन्तु रामप्यारी के शरीर में इस बच्चे के जन्म के पश्चात् मेरे मित्र के लिये वह आकर्षण और मोहकता न रही और कुछ यह बात भी थी कि उन दिनों वह दिल्ली में चीनी की एक बहुत बड़ी मिल बनाने की योजना पर विचार कर रहा था । अतः बच्चे के पहले जन्म-दिन के कुछ महीने पश्चात् वह एक दिन सहसा बम्बई से चल पड़ा और उसने रामप्यारी या मुझे या अपने किसी मित्र को भी यह नहीं बताया कि वह कहां जा रहा है । वह ऐसे लुप्त हो गया जैसे कण्ट्रोल होते ही कोई वस्तु बाजार से लुप्त हो जाती है । अब तीन वर्ष के पश्चात् उसका पत्र आया था और सहसा मेरे मन में उसकी प्रेयसी का ध्यान आया और तुरन्त ही मैंने सोचा कि क्यों न चलकर उस बेचारी की सुध लूँ, जाने किस दशा में होगी !

यही सोचता-सोचता मैं लोकल ट्रेन से बन्दर पहुँच गया और रामप्यारी के मकान की ओर चला । उस समय छः बज चुके थे और बरगाँजा लेन की बत्तियाँ जल गई थीं । इस लेन के छोर पर वह मकान था जिसकी पहली मंजिल पर रामप्यारी रहती थी । सीढ़ियाँ चढ़कर मैंने द्वार खटखटाया तो अन्दर से उसका पुराना नौकर आँखें झपकाता हुआ बाहर निकला । मुझे पहचानकर मुस्कराने लगा । बोला—

“सेठ जी आए हैं ?”

मैंने कहा—“खाली मैं ही आया हूँ ।”

“आइये, आइये ।” वह द्वार पूरी तरह खोलते हुए और स्वयं एक ओर हटते हुए बोला—“अन्दर चले आइये ।”

मने अन्दर जाकर पूछा—“बाई जी कहाँ हैं ?”

“वह तो बाहर गई हैं ।” नौकर विस्मय से मेरी ओर बने लगा, मानो कह रहा हो ‘क्या आपको नहीं म

दिन शाम को इस समय घर से बाहर चली जाती हैं और सुबह सवेरे लौटकर आती हैं। जब आप सेठ साहिब के साथ तशरीफ लाते थे, उस समय भी हमारी बाई जी का यही नियम था। फिर आप इस समय यह व्यर्थ बातें क्यों कर रहे हैं।'

मैं सोफ़े पर बैठ गया। वही कमरा था, वही सोफ़े, गुलदान, रेडियो, ग्रामोफ़ोन और फ़िल्मी पत्रिकाएँ। ड्राइज़्ज़रूम से शयनगृह भी दिखाई दे रहा था। बिस्तर के ऊपर नीले रंग का गाउन पड़ा था और मसहरी पर एक सलवार लटक रही थी और उसका कमरबन्द नीचे बिस्तर की ओर जा रहा था जिसके पास एक काठ का घोड़ा खड़ा था। कदाचित् बच्चे का होगा।

मैंने दृष्टि धुमाकर नौकर की ओर देखा—

“कहो रामभरोसे कैसे हो ?”

वह शीघ्रता से इधर-उधर देखकर बोला—“साहब मेरा नाव अब रामभरोसे नहीं है—जॉन है।”

“जॉन ?” मैंने विस्मित होकर पूछा।

“हाँ, और बाई जी भी अब रामप्यारी नहीं रहें, वे मिस सोक्रिया कहलाती हैं।”

“यह क्या बात है ?”

जॉन के गन्वे दाँत बाहर निकल आए। हँसकर बोला—“सेठ जो इस मकान का मालिक है, वह क्रिस्चियन है—वरगाँजा सेठ। यह सारी की सारी लेन उसी की है। बड़ा अमीर आदमी है।”

“ओह” मैं थूक निगलते हुए कहा और मुझे ध्यान आया कि कभी हमारी सड़क, जहाँ हमारा मकान है, अकबर रोड कहलाती थी। फिर उसका नाम जान मैलकम रोड हो गया। आजकल वह कुञ्जीलाल बुञ्जीलाल रोड है। जब स्वामी बदल जाते हैं तो सम्पत्ति का नाम भी बदल जाता है, वास्तवता वैसी की वैसी ही रहती है।

जॉन ने पूछा—“आप चाय पियेंगे ?”

“नहीं ।” मैंने उत्तर दिया ।

“कोई ठण्डी-वण्डी चीज ?”

“नहीं ।”

“इन्हें पूडिंग खिलाओ ।” यह एक छोटा-सा बालक बोल रहा था । आयु चार वर्ष से कम ही होगी । मैंने देखते ही पहचान लिया—वही सुनहरे बाल, चौड़ा माथा, भूरी आँखें और मोटे होंठ—मेरे मित्र का बेटा । खाकी निकर और गुलाबी क्रमीज पहने हुए था । मैंने उसे अपनी गोद में उठा लिया और प्यार करने लगा ।

लड़के ने कहा—“क्या तुम मम्मी के दोस्त हो ?”

मैंने रुककर कहा—“हाँ ।” नहीं तो और कहता भी क्या ।

“मम्मी घर पर नहीं है,” बालक ने कहा, “वह रात को कभी घर पर नहीं रहती ।”

“कहाँ जाती हैं ?” मैंने बड़े कोमल स्वर में पूछा ।

बालक ने तनिक तुतलाते हुए कहा—“का—काम पर जाती हैं । सवेरे आती हैं ।” फिर तनिक ठहर कर बोला—

“तस्वीरें देखेंगे ?”

“अवश्य देखेंगे ।”

लड़का मेरी गोद से उतर कर शयन-गृह में चला गया और वहाँ से ‘टाइम्स आफ इण्डिया’ का वार्षिक अङ्क उठा लाया और फिर आकर मेरी गोद में बैठ गया ।

फिर सहसा कुछ सोचकर तुरन्त मेरी गोद से उतर गया और फिर घबराकर बोला—“सिप्रेट पीते हो ?”

मैंने कहा—“नहीं ।”

वह बोला—“मेरी मम्मी तो पीती हैं । यहाँ तो सब पीते हैं, तुम क्यों नहीं पीते ?”

मैंने पूछा—“क्या तुम्हारी मम्मी सिप्रेट पीती हैं ?”

“हां सिप्रेट पीती हैं। तुमको वह डिब्बा दिखाऊँ?” वह फिर गोद से उतरकर भीतर जाने लगा।

मैंने रोककर कहा, “इसकी आवश्यकता नहीं। आओ तस्वीरें देखें।”

बच्चा पन्ने उलटने लगा। बड़े-बड़े रंगीन विज्ञापन थे। पहला विज्ञापन घड़ियों का था।

बच्चे ने कहा “ये घड़ियां हैं, सब अच्छी-अच्छी घड़ियां हैं। तुम्हें कौन-सी पसंद है?”

“मैंने एक छोटी-सी घड़ी की ओर संकेत करते हुए कहा—“यह।”

बच्चा बोला, “वाह ! यह तो स्त्रियों की घड़ी है। पुरुषों की घड़ी तो यह होती है—बड़ी वाली। अच्छा तुमको यही ले देंगे।”

बच्चा इतना कहकर हँसने लगा। अगले पन्ने पर पौण्ड्स क्रीम का विज्ञापन था।

बच्चे ने कहा, “मेरी मम्मी इसे लगाती है। तुम मेरी मम्मी को लाकर देना और यह इत्र की शीशी भी और ऐसा होंठों को लगाने वाला।”

“ला देंगे।”

पन्ना उलट गया। यहां पर कागज़ का विज्ञापन था—कैनेडियन कागज़ का विज्ञापन। यहां पर एक घने वन का चित्र था जिसमें ऊँचे-वृक्ष खड़े थे।

मैंने बालक से पूछा—“यह क्या है?”

वह बोला—यह वन है ना ? इसमें टारज़न रहता है। टारज़न मुंह पर हाथ रख कर ऐसे चिल्लाता है जैसे बिल्ली—हा हा हा। टारज़न को मैंने सिनेमा में देखा था। मम्मी मुझको अंकिल के साथ ले गई थी।

“वाह, तुम अंकिल को नहीं जानते ? अंकिल की बड़ी-बड़ी मूछें हैं। लाल लाल आंखें हैं। मुझे उससे बड़ा डर लगता है। एक दिन रात को अंकिल हमारे घर पर सो रहा था...”

मैंने घबराकर पन्ना उलट दिया। इस पन्ने पर ओरिएण्ट लाइन जहाजों के चित्र थे।

बालक ने कहा, “यह जहाज है—ईशटी-मर ईशटीमर। तुम जानते हो ?”

“हाँ जानता हूँ।” मैंने धीरे से कहा।

“तो मुझे ला दोगे ? मुझे तो बस ऐसा ही जहाज चाहिये। इतना बड़ा, ऐसा सफेद रंग का।”

“अच्छा ला दूँगे।”

“कहाँ से लाओगे ?”

मैंने कहा, “बाजार से लाऊँगा।”

“अच्छा।” बालक ने कहा “अच्छा तो समुद्र भी साथ लाना।”

“समुद्र भी साथ लाएँगे।”

“कहाँ से लाओगे ? समुद्र भी बाजार में बिकता है ?”

“नहीं, समुद्र बांदरा पुल के नीचे सोया पड़ा रहता है ?” एक दिन मैं वहाँ जाऊँगा और चुपचाप उसके गले में रस्सा डाल कर उसे यहाँ ले आऊँगा।”

“हाँ, जैसे घोड़े को बाँध कर ले आते हैं। तो.....हा हा हा मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा।” बालक ने प्रसन्न होकर कहा।

“अच्छा हम दोनों चलेंगे।” मैंने पन्ना उलटते हुए कहा।

बालक ने कहा, “मम्मी और अंकिल मुझे कभी बाहर नहीं ले जाते अपने साथ। दूसरे बच्चे लोग तो अपनी मम्मी के साथ बाहर जाते हैं। क्यों ?”

मैंने पन्ना पलटा। यह फाउन्टेन पेन का चित्र था।

एक की निब पतली दिखाई गयी थी, दूसरे की मोटी।



मेरे मित्र ने  
ने पूछा, "तुम्हें कौन-सा पैर अच्छा लगता है?"  
कहा—"मोटी निब वाला।"  
ह क्यों?"

मोटी निब वाला साफ़-सुथरा लिखता है।"  
ऊँहूँ, पतली निब वाला अधिक साफ़ लिखता है, पतली निब  
लेना। समझे?"

"समझ गया।"  
"तो आगे चलो।"  
आगे एक लेख था सैनिकों के विषय में। एक चित्र में एक सैनिक

पहने ढोल बजा रहा था।  
"यह कौन है?" मैंने पूछा।

बालक ने कहा—"यह मैं हूँ, ढोल बजा रहा हूँ।"  
दूसरे पन्ने पर एक मनुष्य पानी की बालटी भरे चला आ रहा  
था। बालक ने कहा, "यह हमारा नौकर है।" फिर उसने शीघ्रता से  
एक पन्ना और उलट दिया। यह व्हिस्की का विज्ञापन था।  
बालक ने चिल्लाकर कहा—"आह! ब्रांडी। यह ब्रांडी की बोतल  
है। मेरी मम्मी ब्रांडी भी पीती है।" उसने बड़े गर्व से सिर उठाकर  
कहा और फिर मुझ से पूछा—

"तुम भी पीते हो तो लाऊँ, वह वहाँ पलंग के नीचे रखी है?"  
मैंने कहा—"नहीं। मुझे ब्रांडी अच्छी नहीं लगती। कड़वी होती  
है ना?"

बालक ने बड़े मुरझाए ढंग से सिर हिला कर कहा—"कड़वी  
चीजे मुझे भी अच्छी नहीं लगतीं। यह देखो मेरे पैर में घाव है।"  
बालक ने अपना पैर दिखाया जिस पर टिकचरआयोडीन लगा  
हुआ था।

बालक ने कहा—"इस घाव में बड़ी पोड़ा होती है, परन्तु मम्मी  
सदा इस पर कड़वी दवा लगाती हैं।"

“कड़वी दवा-?” मैंने विस्मित होकर पूछा।

“हां।” वह बोला—“मम्मी सदा कड़वी दवा लगाती हैं। इससे मुझे बड़ी पीड़ा होती है। मैं चाहता हूँ कोई मेरे घाव पर मीठी दवा लगा दे, चीनी की भांति मीठी दवा।”

मैंने कहा—“मैं तुम्हें दवा ला दूंगा।”

बालक ने अपने दोनों नन्हें से हाथ मेरी गर्दन में डाल दिये और अपने कपोलों को मेरी गर्दन से छुआकर बोला—

“अवश्य ला देना। वचन दो।”

“मैं वचन देता हूँ।”

“अच्छा तो मैं तुम्हें एक बहुत अच्छी चीज़ दिखाता हूँ, आँखें बन्द करो।”

मैंने आँखें बन्द कर लीं।

“आँखें खोलना नहीं, नहीं तो मैं तुम्हें मार डालूंगा—” शयनगृह के भीतर जाते हुए बोला। फिर वह पलंग के नीचे से दो पटाखे चलाने वाले पिस्तौल निकाल लाया। अब वह पिस्तौल मेरे सामने ताने खड़ा था।

“पटाख़, पटाख़” बालक पिस्तौल को चलाते हुए जोर से चिल्लाया। फिर उसने पिस्तौल को अपने नेकर की जेबों में डाल लिया और मुझे सैनिक सलाम किया।

मैंने उसे सलाम किया।

वह बोला—“कबूतर देखोगे?”

मैंने कहा—“कहाँ हैं कबूतर?”

वह बोला—“सो रहे हैं, उधर कबूतरखाने में।”

“मम्मी तो रात को जागती हैं और दिन को सोती हैं कबूतर दिन को जागते हैं और रात को सोते हैं। उनमें से है और एक मेम साहब।”

मैंने कहा—“मेम साहब कौन-सा कबूतर है?”

वह जो छाती फुला के यूँ चलता है, वह मेम साहब है। एक दिन उसकी दुम से बहुत सारे अण्डे निकले। पतले-पतले छोटे-छोटे अण्डे। मैंने एक अण्डा फोड़ दिया अपने हाथ से, तो मम्मी ने मुझे पीटा। मम्मी जब बहुत डाँडी पी जाती हैं तो बहुत घाव मुझे पीटती हैं। यह घाव जो पाँव में है ना, यह ऐसे ही हुआ था। मगर मम्मी मुझे पीटने के बाद बड़ा प्यार करती हैं, चाकलेट खाने को देती हैं। मगर एक बार मम्मी ने मुझको बहुत पीटा था, पर वह दूसरी बात थी।

“क्या बात थी?”

वह बोला—“किसी से कहोगे तो नहीं?”

“नहीं।”

वह बोला—“मैं गली में खेल रहा था। वह जो घोड़ी का लड़का है ना, जो काला सा है और नंगा रहता है.....।”

“हाँ हाँ”, मैं सिर हिलाते हुए कहा।

“मैं उसके साथ खेल रहा था। मैंने उससे शीशे की गोली छीन ली। वह मुझे कहने लगा, गोली दे दे। मैंने नहीं दी। वह कहने लगा, तू रण्डी का बेटा है। मैंने तब भी नहीं दी, तो उसकी माँ ने आकर मेरे एक चाँदा मारा और वह गोली मुझ से छीन ली और बोली—“चला जा यहाँ से, रण्डी का बेटा।” मैं रोता हुआ घर आया तो मम्मी ने मुझे बहुत मारा और मुझे यह भी नहीं बताया कि रण्डी का बेटा कौन होता है। तुम जानते हो रण्डी का बेटा कौन होता है?”

मैं कोई उत्तर न दे सका। मेरी जिह्वा पर मानो ताले पड़ गये।

बालक के चौड़े मस्तक पर व्यग्रता झलकने लगी। उसके मोटे होंठ नीचे ढलक गए मानो वह मुँह विसूर रहा हो। वह धीरे से बोला—“मेरी मम्मी तो अच्छी हैं। वह रण्डी नहीं हो सकतीं। मेरे पप्पा रण्डी होंगे। वे तो कभी हमारे घर नहीं आते। अवश्य वे रण्डी होंगे। मेरी मम्मी बोलती थीं कि वे कभी घर नहीं आएँगे। क्यों नहीं आएँगे?” उसने मेरी ओर दृष्टि कर कर पूछा।

मैंने शीघ्रता से दृष्टि हटा ली और टाइम्स आफ इण्डिया के पन्ने पलटने लगा। पन्ने पलटते-पलटते एक विज्ञापन सामने आया—एक सुन्दर बालक हँस रहा था। लड़के ने उसे देखकर कहा—“मैं छक से इसका गला काट डालूँगा।”

“वह क्यों ?”

“बस काट डालूँगा।”

मैंने फिर पूछा—“वह क्यों ?”

“यह.....यह मेरी ओर देखकर क्यों हँसता है ?”

बालक ने धीरे-धीरे क्रोध और घृणा के मिश्रित भावों से पराभूत होकर कहा, “यह सदा मेरी ओर देखकर हँसता है।” ‘छक’ ‘छक’ उसने एकदम चाकू से चित्र को दो-तीन स्थानों से काट डाला। हँसते हुए बालक का चित्र जगह-जगह से फट गया।

मैंने बालक को गोद से उतार दिया और वार्षिक अंक बन्द करके मेज पर रख दिया।

बालक के हाथ में चाकू था। वह विस्मय से मेरी ओर देख रहा था।

मैंने नौकर को आवाज दी—“रामभरोसे.....ओह.....जॉन.....जॉन !”

“जी सरकार।”

“मैं जाता हूँ भई।”

“अच्छा जी, तो बाई जी से क्या कहें ?”

सहसा मेरे मस्तिष्क में एक उर्दू कवि ‘फैज’ की दो पंक्तियाँ बिजली की भाँति कौंध गईं—

अपने बेखाव किवाड़ों को मुकुटफल कर लो।

अब यहाँ कोई नहीं, कोई नहीं आएगा ॥

(अपने रात भर खुले रहने वाले द्वार बन्द कर लं नहीं आएगा, कोई नहीं आएगा।)

मैंने धीरे से कहा, “क्या कहोगे—कह देना कोई नहीं आया था।”

मैंने बालक के सिर पर हाथ फेरा जो अभी तक चाकू लिये खड़ा था।

बालक ने चाकू धरती पर फेंक दिया और सोफे से लगकर सिसकियाँ भरने लगा, “मम्मी...मम्मी...मैं मम्मी के पास जाऊँगा।”

×

×

×

मेरे दोस्त ! क्या मैं तुम्हारी रंगीन रातों की विलासितापूर्ण कहानी लिखूँ या इस बालक की कहानी, जिसके गले में आज ही से फाँसी का फन्दा देख रहा हूँ, जो इस समय भी चाकू हाथ में लिये, गलियों के सुन्दर मुस्कराते हुए बालकों का गला काट रहा है।

मेरे दोस्त ! मैं जानता हूँ मेरी कहानी में वह आनन्द नहीं है जो शराब के पैग में, कामवटी में, वेश्या की ठुमरी में होता है। परन्तु मैं क्या करूँ ? मैंने अभी तक अपनी कहानी को चोर-बाज़ार में नहीं बेचा है, जहाँ तुमने मेरे देश की राजनीति, शहीदों की मर्यादा और बेटियों का सतीत्व बेचकर चीनी की मिल खड़ी की है।

मैं भी अपनी कला बेचकर तुम्हारे जीवन पर चीनी की एक तह सकता हूँ परन्तु मैं ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि मेरे सामने तुम्हारा बेटा है और मेरी कहानी उसके नवजीवन के लिए युद्ध कर रही है।

: १० :

## अनुमान

मैं उस दिन कार्नीलिया होटल में बैठा हुआ, चाय की प्याली अपने सामने रखे हुए सोच रहा था कि लड़कियाँ रुपये को इस तरह चाट जाती हैं जैसे दीमक लकड़ी को। जब मैं केवल चार आने थे। पाँच महीनों में बीस सहस्र रुपये कमाये थे, परन्तु आज केवल चार आने शेष थे। होटल के बाहर मौसम अत्यन्त सुहावना था, रिम-रिम वर्षा हो रही थी। एंग्लो-इण्डियन और पारसी लड़कियों की टांगें बाहर झधर-उधर जाती हुई दिखाई पड़ रही थीं। मैंने देखा, कुछ टांगें कुंवारी थीं, कुछ व्याही हुईं। कुछ नव-विवाहित थीं, कुछ पुरानी, और कुछ तलाक़ ले चुकी थीं। कुछ नए पतियों की तलाश में थीं, कुछ टांगें गर्भवती थीं और कुछ जन्म से ही वांछन का बीमा कराके आई थीं। शोकातुर टांगें, निराशा और दुःख से दबी हुई टांगें, हर्षात्फुल्ल टांगें, भारी, भद्दी टांगें, सुडौल, सुबक, चुस्त टांगों सेव की शाखा की भाँति गदराई हुई भारी बोझिल, बेढब टांगें, वे टांगें जिन पर किसी निर्वंशी पति ने सात बच्चों का बोझ लाद दिया था। मनुष्य-जीवन में मुखाकृति की व्याख्या की अपेक्षा टांगों की व्याख्या अधिक ठीक है। लोग दूसरों के मुख का अध्ययन करते हैं, मैं टांगों का।

( १२५ )

दो सांवली-सलोनी टांगें चौबीस इंची मोहरी की पतलूनों के साथ आईं और होटल के बरामदे में से होकर मेरे सामने वाली मेज के निकट कुर्सी पर सुशोभित हो गईं। पतलून बार-बार सलोनी टांगों से टकरा जाती थी। मैंने दृष्टि उठाकर देखा—एक जामन और एक अमरूद साथ बैठे चाय पी रहे थे, और एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे। जिसका रंग सांवला था और होठों पर कासनी रंग की लिपस्टिक पुती हुई थी, और जिसके बाल काले थे, वह जामुन थी और दूसरा अमरूद।

अमरूद ने कहा, “मुझे तुम्हारा नया लिपस्टिक बहुत पसन्द आया।”

जामुन ने मुस्करा कर अपने बालों पर हाथ फेरा। मेज के नीचे टांगें हिलीं।

अमरूद ने कहा, “कल मुझे वेतन मिलेगा। हम बसीन चलेंगे—पिकनिक पर।”

जामुन नेत्र झुकाकर चाय की प्याली में देखने लगी। बसीन की पिकनिक कितनी आकर्षक होती है! छोटे-छोटे सुन्दर होटलों के बरामदों में बंत के मूड़े और सामने ताजी ताड़ी। नेत्रों में विलासता की पंखे। मौलों तक फैले हुए जंगलों में घूमना-फिरना। बसीन के प्राचीन दुर्ग का शानदार दृश्य। कमर में हाथ डाले धीरे-धीरे विलायती नृत्य। और शाम को वापस आते हुए स्टेशन पर गोआनी और ईसाई नवयुवतियों का धीरे-धीरे टहलना। स्टेशन की मद्धम बत्तियों का धीमा-धीमा प्रकाश। लो, वह गाड़ी आ गई.....।

चाय की प्याली समाप्त हो गई। जामुन ने कहा, “हां, अवश्य।” (घड़ी की ओर देखकर) मुझको मैनेजर साहब का डाफ्ट समाप्त करना है। अच्छा, तो अब मैं चलती हूँ।”

जामुन उठकर चलने लगी, साथ ही अमरूद भी। सहसा मेरी दृष्टि एक नवयुवक पर पड़ी जो उसी मेज-कुर्सी की ओर आ रहा था जहां

से जामुन और अमरुद चाय पीकर उठ चुके थे ।

अत्यन्त भोला-भाला मुख, कोई बीस-बाईस वर्ष का नवयुवक होगा । रंगत ऐसी कि छूने से मैली हो । आँखों में एक निथरी-निथरी चमक जैसे तट पर पानी से धोये हुए पत्थर के छोटे-छोटे सुन्दर घमकीले टुकड़े । चाल में एक विशेष प्रकार का गर्व । वस्त्र अत्यन्त साधारण और अस्त-व्यस्त—मानो उसका व्यक्तित्व कह रहा हो, 'हम चाहें तो इससे सौ-गुणा सुन्दर वस्त्र पहन लें, परन्तु हम ऐसा नहीं करते, क्योंकि यह मान-मर्यादा के विरुद्ध है ।' यह नवयुवक मेरी दृष्टि में जँच गया । मैं मनोविज्ञान का विशेषज्ञ होने का दावा नहीं करता, परन्तु मैं भावनाओं का अध्ययन अवश्य कर सकता हूँ । मेरे रुधिर में शायद कहीं मनुष्य की छठी ज्ञानेन्द्रिय अवश्य छिपी हुई है जो मेरी बुद्धि को मनुष्य-जीवन के छिपे हुए भेदों तक ले जाती है । जैसे अन्धकार में कोई दिया-सिलाई जला दे, उसी प्रकार यह छठी ज्ञानेन्द्रिय हर बात को प्रकाशित कर देती है । फिर यहाँ तो अंधेरा था ही नहीं, यहाँ तो प्रकाश था । मैं पहली ही दृष्टि में आदमी को भाँप लेता हूँ । बहुधा अत्यन्त सुन्दर वस्तुएँ मेरे मन पर खराब प्रभाव छोड़ जाती हैं और भौंडी से भौंडी वस्तुएँ अपने सद्गुणों के कारण मेरी इस ज्ञानेन्द्रिय से रगड़ खाकर मेरे मस्तिष्क में चमक उठती हैं—हीरे-जवाहरात की भाँति । और यह मेरी छठी ज्ञानेन्द्रिय कभी धोखा नहीं देती । प्रत्येक व्यक्ति अपने व्यक्तित्व से एक विशेष प्रकार की लहरें-सी प्रसारित करता रहता है । ये लहरें या तो इतनी आकर्षक होती हैं कि हर आदमी उस व्यक्ति में दोष देखता हुआ भी उसकी ओर खिंचता हुआ चला आता है । या फिर ये लहरें इतनी घृणाजनक होती हैं कि उस व्यक्ति की अत्यन्त लुभावनी मुस्कान के होते हुए भी लोग उससे घृणा करने लगते हैं । और यह सब कुछ उसी पहले क्षण में ही हो जाता है जब कि एक व्यक्तित्व दूसरे व्यक्तित्व से टकराता है ।

कुछ भी हो, मेरे सामने इस समय यह सुन्दर नवयुवक



लगता था मानो नगर में वह नया-नया आया हो। जो लोग बम्बई के नहीं होते वे बम्बई में स्पष्ट रूप से पहचाने जा सकते हैं। फिर सब से पहली बात दो यह है कि बम्बई में किसी व्यक्ति का मुख इतना भोला-भाला और निरीह नहीं होता। यहाँ जीवन का भोलापन दस वर्ष की आयु तक समाप्त हो जाता है यहाँ के स्कूल के बच्चों को देखिये—वे इतने बूढ़े, चतुर और होशियार दिखायी देते हैं कि भगवान् ही उनसे बचाए ! घुड़ दौड़ में जूआ ये खेलते हैं, सट्टा ये लगाते हैं, ब्लैक मार्केट के सौदे ये करते हैं, सिनेमा ये देखते हैं, बेबी वानो से बूढ़ी बेला तक हर फ़िल्म-अभिनेत्री की वंश-परम्परा से ये परिचित हैं। ये बालक नहीं हैं, ये बूढ़े बालक एक दुष्ट संस्कृति, एक अन्ध पैशाचिक समाज, एक पागल जीवन-प्रणाली के शिकार हैं। यदि किसी को यह देखना हो कि पूंजीवादी समाज ननुष्य को क्या बना देता है तो उसे बम्बई के बच्चे देखने चाहिए।

परन्तु यह नवयुवक तो बम्बई का न था। न ही यह बच्चा था। बच्चा न होते हुए भी यह अपने मुख पर और अपने सारे व्यक्तित्व में शिशुओं का सा भोलापन लिये हुए था। यह आकर उसी मेज़ पर बैठा जिस पर कुछ क्षण पहले अमरूद और जामुन बैठे हुए थे। फिर उसने मुस्करा कर चूरे की चाय की प्याली और क्रीम-रोल लाने के लिये कहा। चाय पीते हुए वह अपने-आप मुस्करा रहा था—किसी को और देखकर नहीं, अपने अन्दर ही अन्दर; मानो अपन-आप ही मुस्कराना सुन्दर दिखाई देना, भोलेपन से जीवन व्यतीत करना उसके जीवन का स्वाभाविक कार्य था। उसने अपने कोमल हाथों से बड़ी सफ़ाई के साथ एक क्रीम-रोल उठाया। कितना भोला-सा हाथ था वह ! देवताओं की सी पवित्रता लिये हुए ! उसके व्यक्तित्व की हर भवा में एक अद्भुत-सा आकर्षण था। मैं चकित और मोहित हो गया।

चाय के दो घूंट पी लेने के पश्चात् बड़े आराम से उसने अपनी

जेब से एक लिफाफा निकाला और उसमें से पत्र निकाल कर पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते वह फिर मुस्कराया और उसके मुख-मण्डल पर एक पवित्र ज्योति मानो विखर गई। उसकी निगाहें लचक उठीं, गल्ले लाल हो गए, श्रोठ हल्की-सी मुस्कान से कांप उठे, जैसे किसी फूल की पत्ती ओस की बूंदों के बोझ से कांप जाय। मैं सोचन लगा कि बम्बई में यह पवित्रता की मूर्ति कहाँ से आ गई।

उस पत्र में क्या था जिसे पढ़कर वह इस प्रकार प्रसन्न हो रहा था, जैसे सारे संसार में फूल ही फूल विखर जाएँ। मैंने सोचा यह शायद इसकी प्रिया का पत्र होगा—“प्राणप्यारे ! मैं इस छोटे से गाँव में, इस छोटी-सी नदी के किनारे, तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ। बम्बई में अधिक दिनों तक मत ठहरना। जुना है वहाँ फिल्मी परियाँ होती हैं जो आदमियों का कलेजा निकाल कर खा जाती हैं और फिर वह आदमी कभी घर लौटकर नहीं आ सकता। मेरे प्राण ! मैं तुम्हें यह छोटी-सी तस्वीर भेज रही हूँ। इसे गले में लटका लेना। फिर कोई फिल्मी परी तुम्हारा कलेजा न निकाल सकेगी। और अविलम्ब मेरे पास आ जाओ। मैंने तुम्हारे सम्बन्ध में गुलाब के फूल के कान में कहा है और अब मैं इस फूल को अपने जूड़े में लगा रही हूँ। इसी-तरह मुझे भी तुम अपने चरणों में लिपटा लो। तुम्हारी—स्नेहलता।” हर प्रेमी-प्रेमिका का पत्र ऐसा ही होता है। प्रेम के बिना संसार में जीवित रहना कठिन है। अब इसमें कोई कितना ही नमक-मिर्च मिला ले—यह अपनी अपनी पसन्द की बात है।

उस युवक ने एक बार फिर उस पत्र को पढ़ा और वह फिर मुस्करा दिया। फिर वह उसे तह करने लगा। मैंने सोचा यह स्नेहलता का पत्र नहीं हो सकता—क्योंकि वह युवक इतना भोला-भाला था कि यदि वह पत्र स्नेहलता का होता तो वह निश्चय ही उसे अपने सवके सामने अपनी आँखों और अपने कलेजे से निकाल देता। परन्तु वह चुपचाप उसको तह कर रहा था।

स्नेहलता का नहीं हो सकता। यह इसकी नौकरी लगने का पत्र है। बाईस वर्ष के युवक की पहली नौकरी का नियुक्ति-पत्र—“हमें तुम्हारी १० जुलाई की चिट्ठी मिली। काफ़ी विचार के बाद हम तुम्हें अपनी फर्म में कारेस्पोंडेण्ट क्लर्क के पद पर नियुक्त करते हैं। वेतन ५०), अलाऊंस १०), साल में १२ दिन की छुट्टी। फर्म के दफ्तर में १५ तारीख को उपस्थित हो जाओ। ह० मैनेजर फर्म।”

मेरे मन ने कहा, हो न हो, यह इसकी प्रियतमा का पत्र नहीं, वरन् इसकी नियुक्ति का पत्र है। युवक कितना प्रसन्न-चित्त दिखलाई पड़ रहा था। होता भी क्यों न? बेकारी के युग में यदि किसी को नौकरी मिल जाए तो इसका अर्थ यह हुआ कि उसे राशन मिल गया, वर्ष भर में कपड़ों के दो जोड़े मिल गए, रहने के लिए ८ फुट लम्बा ८ फुट चौड़ा कमरा मिल गया, बिजली का एक बल्ब और पानी का नल मिल गया। उसके पश्चात् जीवन कितना सपाट हो जाता है, उसमें कोई अल-बल नहीं रहता। सवेरे सात बजे उठकर ९।। बजे तक नित्य-कर्मों से निबट कर तैयार हो जाओ और खाना खाकर दफ्तर चले जाओ। वहाँ से शाम को छः बजे छूटकर सिनेमा में घुस जाओ। रात को १० बजे आकर सो जाओ और अगले दिन सवेरे यही क्रम। नवयुवक निःसन्देह अपनी नौकरी का समाचार पाकर ही इतना प्रसन्न था। मैंने अपने दिल में कहा, तुम्हारी नौकरी तुम्हें मुबारक हो युवक! परन्तु मुझे दुःख इस बात का है कि नौकरी में तुम्हारा यह भोलापन शीघ्र ही नष्ट हो जाएगा।

युवक ने कागज़ को तह करके उसे लिफ़ाफे में रख लिया और लिफ़ाफे को चाय की प्याली के पास रख दिया। प्याली उसके ओठों तक आई और फिर वापिस मेज़ पर चली गई। वह अपने विचारों में डबा हुआ था। वह क्या सोच रहा था—शायद स्नेहलता और नाकरा दोनों के सम्बन्ध में सोच रहा था वह। या सम्भव है, वह उसकी माता का पत्र हो। बेटा पहली बार नौकरी प्राप्त करके दम्बई जा रहा

था। घर की, कुटुम्ब की, विरादरी की, उस गाँव के लोगों की सारी आशाएँ उस नवयुवक से सम्बद्ध थीं। वे अपने निराशापूर्ण और नीरस जीवन को एक प्रफुल्लित वाटिका के रूप में परिवर्तित होता हुआ देख रहे थे। “बेटा”, माँ ने शायद लिखा होगा, “वम्बई बहुत बड़ा नगर है, सुना है वहाँ सड़कों पर छोटी-छोटी गाड़ियाँ चलती हैं। उनसे ज़रा बचकर रहना। बेटा, शाम को सूरज छिपने से पहले अपने चाचा के घर आ जाया करना। शाम के बाद बाहर न घूमना। वम्बई बहुत खतरनाक शहर है। बेटा, काम जी लगाकर करना ताकि मालिक तुमसे सन्तुष्ट और प्रसन्न रहे। बहिन तुम्हें बहुत याद करती है। मंगल के दिन वह अपने हाथ से मिठाई बनाकर तुम्हें पार्सल से भेजेगी। पार्सल की रसीद अवश्य भेजना। तुम्हारी—माता।”

हाँ, यह अवश्य उनकी माता का ही पत्र था जिसे पढ़कर वह सोच में डूब गया था। बीते समय की कष्टप्रद याद और आने वाले सुनहले युग का स्फूर्तिदायक स्वप्न और नए जीवन की उमंग, उसका चेहरा यह सब कुछ कह रहा था। इसी सोच-विचार के साथ उसने धीरे-धीरे अपनी चाय की प्याली समाप्त की और बिल देकर वहाँ से चला गया।

थोड़ी देर बाद में भी वहाँ से उठा। उसकी भेज खाली थी। ऐसा लगता था मानो अभी तक उसके सुन्दर और पवित्र व्यक्तित्व की ज्योति वहाँ छिटक रही थी। अरे ! यह क्या ? मैंने देखा कि वह युवक जल्दी में अपना लिफ़ाफ़ा वहीं छोड़ गया था। अभी वह बहुत दूर नहीं गया होगा। मैंने झटपट उस लिफ़ाफ़े को उठा लिया ताकि दौड़कर उसे दे दूँ। होटल के द्वार तक मैं द्रुतगति से आया। परन्तु फिर यह सोचकर मैंने अपनी चाल धीमी कर दी कि लाओ, इस पत्र को पढ़ लें। यद्यपि दूसरे का पत्र पढ़ना बहुत बुरी बात है, परन्तु मेरा जी न माना। मैंने सोचा, पढ़ ही लें, इसमें है ही क्या अज्ञात प्रेरणा से वह लिफ़ाफ़ा खोल लिया। लिफ़ाफ़ा

कागज पर गोंद से चिपका हुआ किसी समाचार-पत्र का एक टुकड़ा था। उस टुकड़े पर निम्न समाचार छपा हुआ था:—

### एक भयानक हत्या

कल रात रोड़ी गांव के ज़मींदार भूराकर की किसी व्यक्ति ने हत्या कर दी। नूत शरीर पर छुरे के निशान थे। ज़मींदार की कोई सन्तान न थी। वह अपने भतीजे शंकर के साथ रहता था। शंकर उसी रात से भाग गया है। तिजोरी से बीस हजार के नोट लापता हैं। सम्भावना यही है कि यह हत्या शंकर ने की है। उसका हुलिया यह है—शरीर इकहरा, रंग गोरा, चेहरा गोल, आँखें बड़ी-बड़ी, ओठों पर हर समय मुस्कराहट खेलती रहती है।

: ११ :

## सफेद फूल

महण्डर गांव के मोची का नाम कवाला था। कवाला को आज क किसी ने झूठ बोलते अथवा गाली देते नहीं सुना था। इसके दो कारण थे—एक तो यह कि उसका स्वभाव बड़ा अच्छा था और दूसरा यह कि वह जन्म का गुंगा था। और फिर वैसे भी महण्डर बौद्धों का गांव था, जहाँ का प्रत्येक निवासी सत्य और अहिंसा का पुजारी था। हाँ चोरी एवं डकैती नाम को नहीं हुई थी। सारांश यह कि महण्डर के लोगों का जीवन ऐसा सुखी था जैसे वह स्वर्ग में रहते हों। हाँ, इतनी अल्प अवधि थी कि सामाजिक उलझनों में फँसकर गांव के लोग कभी भी ऐसा कार्य कर बैठते थे, जिस पर उनको बाद में पछताना पड़ता। वैसे, इस प्रकार की बातों के अवसर बहुत कम आते थे और यदि ऐसी बातें हो भी जाती थीं तो इसमें दोष तो समाज के नियमों का होता था। वे स्वयं दोषी कैसे ठहराये जा सकते थे ?

पर सवार होकर देवदारु के वृक्षों की चोटियों के ऊपर से निकलते, तो नीचे गांव की चित्रित छतों और प्राचीन बौद्ध मन्दिर का मंगोली बुर्ज सुनहरी किरणों में जगमग करने लगता। प्रतिदिन सूर्य उदय होते ही, कवाला दूकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के पेड़ के नीचे आ बैठता और जूतियाँ गांठते-गांठते अपनी मोटी-मोटी विस्मयपूर्ण आँखों से दूर नीचे पगडंडी पर से जाती हुई युवतियों की ओर देखता जो मिट्टी की गागरों सिर पर उठाये हुए अथवा कूल्हों पर रखे हुए गीत गाती हुई, धीरे-धीरे जा रही होतीं। जब वे पगडंडी पार कर जातीं तब वह उन्हें ताकता रहता। उसे ऐसा लगता मानो उनके पांव से छू जाने के कारण पगडंडी की मिट्टी का प्रत्येक कण कुन्दन बनकर दमक रहा है। उसके नेत्रों में अश्रु की बूँदें झलक आतीं और उसके हृदय के अन्धकार में एक स्वर्ण की लकीर-सी खिंच जाती। उसके अभिलाषी मन में उत्कट अभिलाषा उत्पन्न होती कि वह उच्च स्वर में गाने लगे। यहाँ तक कि दूर नीचे चलती हुई युवतियों के पांव रुक जायें—और नैना, गांव के नम्बरदार की वह लावण्यमय, सुन्दर पुत्री भी एक हाथ गागर पर रखे और दूसरे हाथ से अपनी वसन्ती धोती का आंचल सम्हालते हुए उसकी ओर देखने लग जाये, और.....पर्वत की चोटी के ऊपर उड़ने वाले सफेद-सफेद बादल सहसा थम जायें और उसका मार्मिक गीत सुनने के लिए ऊँचे-ऊँचे देवदारु के वृक्षों के ऊपर आकर बैठ जायें। परन्तु जब कवाला गाने के लिए अपना मुँह खोलता तो उसके मुँह से सिवाय एक दबी हुई कर्कश चीख के और कुछ न निकलता। उस चीख को सुनकर आस-पास के वृक्षों पर बैठे हुए नन्हे-नन्हे पक्षी—कुक्षू, सन्होले तथा रतगजे आदि भयभीत होकर पर फड़फड़ाते हुए उड़ जाते, और कवाला लज्जित होकर अपने ओठ जोर से भींच लेता, जैसे उसने सूत के टांकों से उन्हें स्वयं ही सी दिया हो।

कवाला की आकृति बहुत सुन्दर थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हरिण की आँखों जैसी थीं और प्रत्येक अंग मानो साँचे में ढला हुआ

था। जब वह अखरोट के पेड़ के नीचे बैठा हुआ जूतियाँ बना रहा होता तो उसका भोला और पवित्र चेहरा किसी देवता जैसा लगता।

परन्तु, बाह्य आकृतियाँ कितना धोखा देती हैं ! कवाला को देखकर कोई व्यक्ति यह कल्पना नहीं कर सकता था कि कोई आज से दो सौ वर्ष पूर्व इस मोची के एक पूर्वज ने इस गांव के एक बौद्ध साधु का गला घोट कर मार डाला था, क्योंकि उसे यह संदेह था कि वह साधु उस लड़की को भगाने का प्रयत्न कर रहा है जिससे कवाला का वह पूर्वज प्रेम करता था। गांव में इस घटना से पहले शायद किसी की हत्या नहीं हुई थी। गांव के पंचों ने बहुत गहरे विचार के पश्चात् निश्चय किया कि किसी के प्राणों के बदले में दूसरे व्यक्ति के प्राण लेना अधर्म है। हाँ, इस अपराध के फलस्वरूप उन्होंने कवाला के उस पूर्वज को गांव से बाहर निकाल दिया था और साथ ही यह आज्ञा दे दी थी कि जब तक इस वंश की सात पीढ़ियाँ इस पाप का प्रायश्चित्त न कर लें, तब तक इस वंश का कोई भी व्यक्ति गांव की सीमा के अन्दर पांव नहीं रख सकेगा। उस दिन से लेकर अब तक गांव के मोची की दुकान पहाड़ की चोटी पर थी। गर्मी हो या सर्दी, धूप हो या वर्षा, चार पीढ़ियों से गांव के मोची ने गांव में पांव नहीं रखा था। वह अपनी आवश्यकता की वस्तुएँ खनेत्तर गांव से लाता था जो सहण्डर के पर्वत की दूसरी ओर एक छोटी सी घाटी में बसा हुआ था। और फिर कुछ वर्षों से तो खनेत्तर के मोची वंश से कवाला की इतनी गहरी छानने लगी थी कि वह बौद्ध पंचों के दिए हुए दण्ड को भूल-सा गया था।

हां, युवक कवाला के हृदय में कभी-कभी एक टीस सी अवश्य उठती थी क्योंकि वह नवयुवक था और था अकेला और गूंगा। उसके माता-पिता मर चुके थे और खनेत्तर के मोची वंश की दोनों लड़कियाँ अर्दानी तथा जीशी, उसके गूंगा होने के कारण, करती थीं, और उसके हाथों के विचित्र संकेतों की, जिन



सफेद  
 होकर देवदार के वृक्षों की चोटियों के ऊपर से निकलते, तो  
 की चित्रित छतें और प्राचीन बौद्ध मन्दिर का मंगोली बुर्ज  
 किरणों में जगमग करने लगता। प्रतिदिन सूर्य उदय होते ही,  
 दूकान के बाहर एक छोटे-से अखरोट के पेड़ के नीचे आ बैठत  
 मृतियाँ गांठते-गांठते अपनी मोटी-मोटी विस्मयपूर्ण आँखों से  
 पगडंडी पर से जाती हुई युवतियों की ओर देखता जो मिट्टी  
 रं सिर पर उठाये हुए अथवा कूल्हों पर रखे हुए गीत गाती  
 धीरे जा रही होतीं। जब वे पगडंडी पार कर जातीं तब वह उन्हें  
 कता रहता। उसे ऐसा लगता मानो उनके पांव से छू जाने के कारण  
 पगडंडी की मिट्टी का प्रत्येक कण कुन्दन बनकर दमक रहा है। उसके  
 त्रों में अश्रु की बूँदें झलक आतीं और उसके हृदय के अन्धकार में  
 एक स्वर्ण की लकीर-सी खिंच जाती। उसके अभिलाषी मन में उत्कट  
 अभिलाषा उत्पन्न होती कि वह उच्च स्वर में गाने लगे। यहाँ तक कि दूर  
 नीचे चलती हुई युवतियों के पांव रुक जायें—और नैना, गाँव के  
 नम्बरदार की वह लावण्यमय, सुन्दर पुत्री भी एक हाथ गागर पर रखे  
 और दूसरे हाथ से अपनी बसन्ती धोती का आंचल सम्हालते हुए  
 उसकी ओर देखने लग जाये, और..... पर्वत की चोटी के ऊपर उड़ने  
 वाले सफेद-सफेद बादल सहसा थम जायें और उसका मार्मिक गीत  
 सुनने के लिए ऊँचे-ऊँचे देवदार के वृक्षों के ऊपर आकर बैठ जायें।  
 परन्तु जब कवाला गाने के लिए अपना मुँह खोलता तो उसके मुँह  
 से सिवाय एक दबी हुई कर्कश चीख के और कुछ न निकलता। उस  
 चीख को सुनकर आस-पास के वृक्षों पर बैठे हुए नहे-नहे पक्षी—  
 कुक्कू, सन्होले तथा रतगजे आदि भयभीत होकर पर फड़फड़ाते हुए  
 उड़ जाते, और कवाला लज्जित होकर अपने ओठ जोर से भींच लेता  
 जैसे उसने सूत के टांकों से उन्हें स्वयं ही सी दिया हो।  
 कवाला की आकृति बहुत सुन्दर थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें  
 हरिण की आँखों जैसी थीं और प्रत्येक अंग मानो साँचे में ढला

था। जब वह अखरोट के पेड़ के नीचे बैठा हुआ जूतियाँ बना रहा होता तो उसका भोला और पवित्र चेहरा किसी देवता जैसा लगता।

परन्तु, बाह्य आकृतियाँ कितना धोखा देती हैं ! कवाला को देखकर कोई व्यक्ति यह कल्पना नहीं कर सकता था कि कोई आज से दो सौ वर्ष पूर्व इस मोची के एक पूर्वज ने इस गांव के एक बौद्ध साधु का गला घोट कर मार डाला था, क्योंकि उसे यह सन्देह था कि वह साधु उस लड़की को भगाने का प्रयत्न कर रहा है जिससे कवाला का वह पूर्वज प्रेम करता था। गांव में इस घटना से पहले शायद किसी की हत्या नहीं हुई थी। गांव के पंचों ने बहुत गहरे विचार के पश्चात् निश्चय किया कि किसी के प्राणों के बदले में दूसरे व्यक्ति के प्राण लेना अधर्म है। हाँ, इस अपराध के फलस्वरूप उन्होंने कवाला के उस पूर्वज को गांव से बाहर निकाल दिया था और साथ ही यह आज्ञा दे दी थी कि जब तक इस वंश की सात पीढ़ियाँ इस पाप का प्रायश्चित्त न कर लें, तब तक इस वंश का कोई भी व्यक्ति गांव की सीमा के अन्दर पांव नहीं रख सकेगा। उस दिन से लेकर अब तक गांव के मोची की दुकान पहाड़ की चोटी पर थी। गर्मी हो या सर्दी, धूप हो या वर्षा, चार पीढ़ियों से गांव के मोची ने गांव में पांव नहीं रखा था। वह अपनी आवश्यकता की वस्तुएँ खनेत्तर गांव से लाता था जो महण्डर के पर्वत की दूसरी ओर एक छोटी सी घाटी में बसा हुआ था। और फिर कुछ वर्षों से तो खनेत्तर के मोची वंश से कवाला की इतनी गहरी छानने लगी थी कि वह बौद्ध पंचों के दिए हुए दण्ड को भूल-सा गया था।

हां, युवक कवाला के हृदय में कभी-कभी एक टीस सी अवश्य उठती थी क्योंकि वह नवयुवक था और था अकेला और गूंगा। उसके माता-पिता मर चुके थे और खनेत्तर के मोची वंश की दोनों लड़कियाँ अर्दानी तथा जीशी, उसके गूंगा होने के कारण, धृणा करती थीं, और उसके हाथों के विचित्र संकेतों की, जिनसे वह बाणी का

काम लिया करता था, नक़ल करके उसकी खिल्ली उड़ाया करती थीं। और जब इस हँसी-ठठ्ठे में उनके तीनों बड़े भाई भी सम्मिलित हो जाते तो गूंगे के हृदय का घाव रिस-रिस कर बहने लगता और वह चीखें मारता हुआ वहाँ से भाग जाता।

कवाला का एक मित्र भी था; उसका नाम था खण्डा। कवाला ने खण्डा को एक दिन खनेतर से लौटते हुए रास्ते में पड़ा पाया था। वह उस समय भूख से विकल होकर चिल्ला रहा था। उसकी डाइन माँ उसे रास्ते में ही छोड़कर कहीं भाग गई थी। कवाला उसे उठाकर अपने घर ले आया और पाल-पोसकर बड़ा कर लिया। खण्डा भी कवाला को बहुत चाहता था। कई बार जब खण्डा कवाला को उदास देखता तो चंचल दृष्टि से उसको ताकता और फिर पूँछ हिला-हिला कर इस तरह से चिल्लाता मानो कह रहा हो, “गूंगे भैया, उदास क्यों हो ? मेरी ओर देखो, मैं भी तुम्हारी तरह ही हूँ, बात-चीत करने में असमर्थ, परन्तु क्या मैं प्रसन्न चित्त नहीं रहता ? वह देखो, इस अखरोट की शाख पर कैसी सुन्दर चिड़िया बठी है। लो, वह तो उड़ गई।” फिर खण्डा भोंकते-भोंकते कवाला के पाँव के चारों ओर नाचने लगता, यहाँ तक कि कवाला का दुःख दूर हो जाता। उसका मुख खिल उठता, और वह अपने प्यारे साथी की पीठ को जोर से थपक कर अपने पास बिठा लेता। उस समय उसकी आँखें मानो स्पष्ट रूप से कह रही होतीं, “खण्डा भैया ! तुम बहुत चंचल हो, और बहुत प्यारे भी हो। चंचल तो अर्वाई और जोशी भी हैं, परन्तु वे प्यारी नहीं हैं। और नैना में चंचलता नहीं है परन्तु वह बहुत प्यारी है। क्या तुम नैना को नहीं जानते ? वह हमारे गाँव के नम्बरदार की लड़की है। वह जो उस दिन अपने बाप के साथ यहाँ आई थी। नहीं जानते तुम उसे ? नीच कुत्ते ! चलो हटो यहाँ से !”

और खण्डा गुर्रा कर कहता, “मैं नम्बरदार की क्या परवाह करता हूँ, और मैं किसी नैना-वैना को नहीं जानता, और तुम मुझे अपने पास

से नहीं हटा सकते । मैं जंगल के भेड़िये के समान हूँ, मुझे ऐसा-वैसा कुत्ता न समझना, समझे ?”

जिस दिन कवाला ने नैना को पहले-पहल देखा था उस दिन धुन्ध छाई थी—एक हल्की, दारीक धुन्ध जो देवदारु के वृक्षों को अपने सफेद आँचल में लपेटे हुए, नीचे पृथ्वी-तल से लेकर ऊपर आकाश में फैले हुए बादलों तक भरी हुई थी । प्रातःकाल का समय था, चारों ओर पूर्ण निस्तब्धता छाई हुई थी; न तो पवन ही गतिवान् थी और न ही पक्षियों की बोलियाँ सुनाई देती थीं । इस गूंगी सृष्टि में कवाला पहाड़ी भरने से स्नान करके लौट रहा था कि रास्ते में उसने धुन्ध की देवी को एक चट्टान पर खड़े हुए देखा—हां हां, वह धुन्ध की देवी ही तो थी, लम्बा कद, सर से पाँव तक सफेद साड़ी में लिपटी हुई । कवाला को उसका चेहरा ऐसा लगा मानो ओस की बूंदों से धुला हुआ गुलाब का फूल धुन्ध की हल्की और सफेद लहरों में तैर रहा है । कवाला ठिठक कर खड़ा हो गया और आश्चर्य से मुँह खोले हुए उसे निहारने लगा । धुन्ध की देवी ने कहा, “मैं रास्ता भूल गई हूँ; मैं नैना हूँ—गाँव के नम्बरदार की बेटी—मुझे गाँव का रास्ता दिखला दो ।”

कवाला कुछ क्षणों तक मूर्ति के समान निश्चल खड़ा रहा । फिर वह धीरे-धीरे पीछे मुड़ गया और नैना को हाथ के संकेत से अपने साथ आने को कहा । धुन्ध गहरी होती जा रही थी । वे साथ-साथ चल रहे थे और कवाला सोच रहा था, “तुम नैना हो, तुम धुन्ध की देवी हो और रास्ता भूल कर आ गई हो, रास्ता !” कवाला नैना के पाँव की ओर देखने लगा । नन्हें से, प्यारे-प्यारे कोमल पाँव ! हैं ! वह चप्पल क्यों नहीं पहने हुए हैं ? अच्छा, अच्छा, तो वह अब उसके लिए एक ऐसी बढ़िया चप्पल तैयार करेगा कि धुन्ध की देवी उसे पहन कर हर्षित हो उठेगी । पतला-सा हल्का-सा चमड़ा, और उस पर दारीक स्पहले तारों के फूल ! चप्पल बहुत सुन्दर और कोमल होगी—जैसे नैना के पाँव । उसके मन में आया कि वह देवी के चरण-कमलों पर अपना सर

रख दे और कह दे कि अपने पुजारी को इनकी पूजा कर लेने दो ! फिर सहसा उसे याद आया कि वह तो कुछ भी नहीं कह सकता । और वह इस महान् भेद को अपने हृदय के अन्तस्तल में छुपाने के लिए तैयार हो गया । अब चलते-चलते उसे प्रतीक्षण यह डर लगने लगा कि कहीं नैना उससे कोई बात न पूछ बैठे और फिर उसे पता लग जायेगा कि वह गूंगा है—प्रकृति ने उसे सदा के लिए मौन कर दिया है, मौन और व्यर्थ । कदाचित्, जन्म के समय वह एक बार चिल्लाया होगा, परन्तु अब तो उसमें बोलने की शक्ति लेशमात्र भी विद्यमान नहीं थी । उसकी जीवन-वीणा नितान्त मौन एवं गतिहीन थी—मृत्यु के समान !

गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कवाला रुक गया और हाथ से धुन्ध में लिपटे हुए रास्ते की ओर संकेत कर दिया । नैना ने क्षण भर के लिए रुक कर पूछा, “तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ? मैंने पहले तुम्हें कभी गाँव में नहीं देखा ? तुम कहाँ रहते हो ?”

कवाला पर मानो विजली गिर पड़ी । उसने आँखें नीची करके पहाड़ की चोटी की ओर संकेत कर दिया । कुछ क्षणों के पश्चात् नैना बोली, “ओह— ! तुम हो कवाला !”

कवाला देर तक गर्दन झुकाए हुए खड़ा रहा । और जब वह चलने लगी तो वह अपनी बड़ी-बड़ी विस्मयपूर्ण, हरिण की सी आँखों से नैना की ओर देखने लगा । वह कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह क्या कहना चाहता था ? वह कह ही क्या सकता था ? काश ! वह कुछ कह सकता !

नैना रास्ते पर चलने लगी; सफेद धुन्ध में उसके लुप्त होते हुए शरीर को देखकर कवाला की आँखों में आंसू भर आये ।

जिस दिन नैना रास्ता भूल कर कवाला के मन में उतर आई थी उस दिन से कवाला को ऐसा प्रतीत होने लगा था मानो पृथ्वी के सारे सोए हुए सपने जाग उठे हैं, महण्डर के स्वर्गीय दृश्यों में एक नई छटा, एक नई मोहिनी भर गई है, और उसके अन्तस्तल में हर्ष और विषाद

की सीमायें फैलते-फैलते एक-दूसरे के संग मिल गई हैं। यदि वह गूंगा नहीं होता तो सम्भव है उसके भाव इतने प्रचण्ड, इतने उग्र नहीं होते; परन्तु अब जब उसकी भावनाओं की भयंकर वाढ़ ने अपने चारों ओर प्रकृति के लगाये हुए लौह-वन्धन को देखा तो उसकी आत्मा तड़प उठी, उसका मर्म पिघल उठा, और वह तड़प, वह कवित्व उसकी बनाई हुई जूतियों और चप्पलों में ढलने लगे। उन दिनों उसने जूतियों और चप्पलों के ऐसे-ऐसे सुन्दर और हृदयहारी नमूने तैयार किये कि शीघ्र ही उसकी ख्याति चारों ओर फैल गई, और लोग दूर-दूर से आकर उससे जूते और चप्पलें बनवाने लगे। खनेत्तर के मोची ने संकेतों द्वारा उससे कहा कि अब जब कि तुम्हारी दूकान चमक उठी है, तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए। वह अब बिना कुछ लिये दिये कवाला के साथ अर्दाई अथवा जीशी को ब्याह देने के लिये तैयार था। अर्दाई और जीशी ने भी तो अब उसको तंग करना छोड़ दिया था। अब उनके मन में कवाला के प्रति सम्मान का भाव था—और शायद सम्मान की भावना के साथ-साथ कुछ और भी भावना सम्मिश्रित थी। अब उनके नेत्रों में धृणा का स्थान चंचलता ने ले लिया था। शायद वे दोनों अपने-अपने मन में कवाला को अपना भावी पति समझने लगी थीं। अब उन्हें ऐसा लगने लगा था कि कवाला में पुरुषत्व के सारे गुण विद्यमान हैं। उसके लम्बे गठीले शरीर को देखकर उनके मन में श्रद्धा का भाव उत्पन्न होने लगा था और उसकी देवताओं जैसी आकृति तथा विशाल नेत्र उन्हें बहुत अच्छे लगने लगे थे। जिस प्रकार तालाब में कागज की एक हल्की-सी नाव डाल देने से लहरें उत्पन्न हो जाती हैं और वे बढ़ती हुई, बड़े-बड़े घेरे बनाती हुई, चारों ओर फैलती चली जाती हैं, ठीक उसी प्रकार कवाला के प्रेम की नाव ने भी महण्डर के निस्तब्ध, निश्चल वातावरण में हिलोरें उत्पन्न कर दी थीं और लहरों ने चारों ओर फैलकर सबका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया था। कवाला यद्यपि अपने मुंह से किसी भी व्यक्ति के

और कह दे कि अपने पुजारी को इनकी पूजा कर लेने दो ! फिर उसे याद आया कि वह तो कुछ भी नहीं कह सकता । और वह हान् भेद को अपने हृदय के अन्तस्तल में छुपाने के लिए तैयार था । अब चलते-चलते उसे प्रतिक्षण यह डर लगने लगा कि कहीं उससे कोई बात न पूछ बैठे और फिर उसे पता लग जायेगा कि वह है—प्रकृति ने उसे सदा के लिए मौन कर दिया है, मौन और व्यर्थ । अचित्, जन्म के समय वह एक बार चिल्लाया होगा, परन्तु अब तो तम बोलने की शक्ति लेशमात्र भी विद्यमान नहीं थी । उसकी जीवन-

गंगा नितान्त मौन एवं गतिहीन थी—मृत्यु के समान ! गाँव की सीमा के निकट पहुँच कर कवाला रुक गया और हाथ से धुन्ध में लिपटे हुए रास्ते की ओर संकेत कर दिया । नैना ने क्षण भर के लिए रुक कर पूछा, “तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ? मैंने पहले तुम्हें कभी गाँव में नहीं देखा ? तुम कहाँ रहते हो ?” कवाला पर मानो बिजली गिर पड़ी । उसने आँखें नीची करके पहाड़ की चोटी की ओर संकेत कर दिया । कुछ क्षणों के पश्चात् नैना बोली, “ओह— ! तुम हो कवाला !”

कवाला देर तक गर्दन झुकाए हुए खड़ा रहा । और जब वह चलने लगी तो वह अपनी बड़ी-बड़ी विस्मयपूर्ण, हरिण की सी आँखों से नैना की ओर देखने लगा । वह कुछ कहना चाहता था, परन्तु वह क्या कहना चाहता था ? वह कह ही क्या सकता था ? काश ! वह कुछ कह सकता !

नैना रास्ते पर चलने लगी; सफेद धुन्ध में उसके लुप्त होते हुए शरीर को देखकर कवाला की आँखों में आंसू भर आये ।

जिस दिन नैना रास्ता भूल कर कवाला के मन में उतर आई उस दिन से कवाला को ऐसा प्रतीत होने लगा था मानो पृथ्वी के सोंए हुए सपने जाग उठे हैं, महण्डर के स्वर्गीय वृक्षों में एक नई एक नई मोहिनी भर गई है, और उसके अन्तस्तल में हर्ष और

की सीमायें फैलते-फैलते एक-दूसरे के संग मिल गई हैं। यदि वह गुंगा नहीं होता तो सम्भव है उसके भाव इतने प्रचण्ड, इतने उग्र नहीं होते; परन्तु अब जब उसकी भावनाओं की भयंकर बाढ़ ने अपने चारों ओर प्रकृति के लगाये हुए लौह-वन्धन को देखा तो उसकी आत्मा तड़प उठी, उसका मर्म पिघल उठा, और वह तड़प, वह कवित्व उसकी बनाई हुई जूतियों और चप्पलों में ढलने लगे। उन दिनों उसने जूतियों और चप्पलों के ऐसे-ऐसे सुन्दर और हृदयहारी नमूने तैयार किये कि शीघ्र ही उसकी ख्याति चारों ओर फैल गई, और लोग दूर-दूर से आकर उससे जूते और चप्पलें बनवाने लगे। खनेत्तर के मोची ने संकेतों द्वारा उससे कहा कि अब जब कि तुम्हारी दूकान चमक उठी है, तुम्हें विवाह कर लेना चाहिए। वह अब बिना कुछ लिये दिये कवाला के साथ अर्दाई अथवा जीशी को व्याह देने के लिये तैयार था। अर्दाई और जीशी ने भी तो अब उसको तंग करना छोड़ दिया था। अब उनके मन में कवाला के प्रति सम्मान का भाव था—और शायद सम्मान की भावना के साथ-साथ कुछ और भी भावना सम्मिश्रित थी। अब उनके नेत्रों में धृणा का स्थान चंचलता ने ले लिया था। शायद वे दोनों अपने-अपने मन में कवाला को अपना भावी पति समझने लगी थीं। अब उन्हें ऐसा लगने लगा था कि कवाला में पुरुषत्व के सारे गुण विद्यमान हैं। उसके लम्बे गठीले शरीर को देखकर उनके मन में श्रद्धा का भाव उत्पन्न होने लगा था और उसकी देवताओं जैसी आकृति तथा विशाल नेत्र उन्हें बहुत अच्छे लगने लगे थे। जिस प्रकार तालाब में कागज की एक हल्की-सी नाव डाल देने से लहरें उत्पन्न हो जाती हैं और वे बढ़ती हुई, बड़े-बड़े घेरे बनाती हुई, चारों ओर फैलती चली जाती हैं, ठीक उसी प्रकार कवाला के प्रेम की नाव ने भी महण्डर के निस्तब्ध, निश्चल वातावरण में हिलोरें उत्पन्न कर दी थीं और लहरों ने चारों ओर फैलकर सबका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर लिया था। कवाला यद्यपि अपने मुंह से किसी भी व्यक्ति के सामने अपना



सफ ६  
त नहीं कर सका था तथापि खण्डा को, नैना की सहेलियों को  
यद गाँव के प्रत्येक वासी को, इस बात का पता लग गया था।  
ना की सहेलियां उसे इस बात पर छेड़तीं तो नैना को कवाला  
हुत क्रोध आता। वह उसे मूर्ख, दुष्ट, पागल, चमार इत्यादि न  
क्या-क्या कह डालती।

कवाला बेचारे को क्या पता था कि नैना का पिता बहुत दिन पहले  
उसे ताशीपुर के बौद्ध सरदार को सौंपने का निश्चय कर चुका है।  
मला तीन सहल रुपयों में तय हुआ था। ताशीपुर का सरदार बड़ा  
भोभी था—वह तो दो सहल से अधिक रुपया देने का नाम भी न  
लेता था। इस पर नैना के पिता ने साफ़-साफ़ कह दिया था कि वह  
अपनी प्यारी बेटी को नरक-कुंड में फेंकने के लिये तैयार नहीं है।  
ताशीपुर नरक से कम नहीं था—ऊँचे-ऊँचे कठोर भयानक पर्वत, कठिन  
दुर्गम पथ, आठों पहर वर्षा, हिम-पात—ताशीपुर सचमुच बरफ़ का  
नरक था। उसने दृढ़तापूर्वक कह दिया था कि वह अपनी कोमल बेटी  
को, उस अवोध बालिका को, ताशीपुर के बौद्ध सरदार के साथ कभी  
नहीं ब्याहेगा। तीन सहल रुपये की भेंट होने पर उसे अपना मत  
बदलना पड़ा।

उन्हीं दिनों नैना दो बार अपनी चप्पलों का माप देने के लिए  
कवाला की दूकान पर आई थी। यह बात कवाला को आनन्द-विभोर  
करने के लिये पर्याप्त थी। नैना के लिए उसने इतने सुन्दर चप्पल  
तैयार किये थे कि उन्हें देखकर गाँव की युवतियाँ ईर्ष्या के मारे जलभु  
गई थीं। नैना के पैरों को छूकर—जिन्हें प्रकृति ने स्वयं अपने हाथ  
गढ़ा था—कवाला के मन में यह अभिलाषा आग की भाँति भा  
उठी थी कि वह इन दो कमल पुष्पों को उठाकर अपने हृदय में र  
ले। नैना के पिता ने कवाला से प्रसन्न होकर उसको वचन दिया  
कि वह बौद्ध-पंथों से कहकर उसके वंश को दण्ड के शेष भाग से  
बेगा, और सम्भवतः शीघ्र ही कवाला को फिर अपने गाँव में

वसने का अवसर मिल जायगा। यह सुनकर नैना की आँखें भी हर्षो-त्फुल्ल हो गई थीं और उसने बहुत विनम्र तथा अनुरोधपूर्वक अपने पिता से कहा था कि यह अवश्य ही बेचारे कवाला पर यह कृपा कर दें। यह बातें याद करके जूतियाँ गाँठते-गाँठते कवाला अपने आप ही मुस्करा पड़ता था।

हां, वह सचमुच बहुत प्रसन्न था। वह दिन भर सुन्दर-सुन्दर चप्पलें बनाता, सन्ध्या समय खण्डा के साथ खेलता, और प्रातः तथा सन्ध्या समय अखरोट के पेड़ के नीचे खड़ा होकर दूर, नीचे घाटी की सुनहली पगडंडी पर से जाती हुई देव-कन्याओं को देखता। उनमें नैना भी होती थी—पीले आंचल वाली नैना।

और फिर एक दिन अकस्मात् गाँव के लुहार ने कवाला को बताया कि गाँव के नम्बरदार की पुत्री का विवाह ताशीपुर के बौद्ध सरदार के साथ होने वाला है। उसने यह भी बतलाया कि विवाह-संस्कार अवन्तीपुर में होगा जो कि महण्डर और ताशीपुर के नीचे बीचोंबीच हिमाच्छादित पर्वतों के एक त्रिकोण के बीच में स्थित है, और विवाह-संस्कार अवन्तीपुर का माननीय बौद्ध पुजारी करायेगा। यह सूचना देकर लुहार कहने लगा, “नैना बड़े भाग्य वाली है जो इतने बड़े सरदार से व्याही जायगी। ताशीपुर का सरदार एक राजा के समान है। और सुना है कि नैना के पिता ने सरदार से तीन सहज रुपया लिया है। अब यह बौद्ध पंच कहाँ सो गये हैं?” गाँव का लुहार इसी प्रकार कुछ देर तक कवाला से बातचीत करता रहा और कवाला सर झुकाये हुए चप्पल में सूत के टांके लगाता रहा। लुहार बातें करके गाँव की लौट गया। थोड़ी देर बाद नम्बरदार का भेजा हुआ एक व्यक्ति वहाँ आ पहुँचा और कवाला से कहने लगा कि नम्बरदार ने सन्देश भेजा है कि नैना के विवाहोत्सव के लिये चप्पलों की एक जोड़ी कल सवेरे तक तैयार कर दे, क्योंकि उन्हें कल सवेरे ही अवन्तीपुर के लिए प्रस्थान करना है। परसों नैना का विवाह है।

का विवाह ? कबाला के मन में पहले तो यह विचार उत्पन्न  
 वह चप्पल बनाने से इन्कार कर दे, नम्बरदार के भेजे हुए  
 व्यक्ति का गला घोट दे, नम्बरदार को जान से मार डाले और  
 इसी पहाड़ की चोटी से गिरकर नीचे की चट्टान से टकराकर  
 सिर तोड़ डाले। परन्तु बड़े यत्न के पश्चात् उसने अपने भावों  
 विचारों को अपने वश में किया। क्रोध, निराशा और उमड़ते हुए  
 सुओं को बलपूर्वक दबाकर उसने नम्बरदार के आदमी को संकेत  
 रा कहा कि नम्बरदार की आज्ञा का अवश्य पालन करेगा। उसके  
 पास इस समय रुपहले तार नहीं हैं, वह उन्हें खनेतर से ले आयेगा  
 और प्रातःकाल तक चप्पल अवश्य तैयार कर देगा।

परन्तु अगले दिन जब नम्बरदार का आदमी चप्पल लेने आया तो  
 वाला ने हाथ जोड़कर उससे संकेत द्वारा कहा कि चप्पल तो तैयार नहीं  
 है। वह खनेतर गया था, परन्तु उसे रुपहले तार नहीं मिल सके और  
 उसे वहाँ से निराश लौटना पड़ा। उसने संकेतों द्वारा ही उपरोक्त बात  
 पर बहुत खेद प्रकट किया और साथ ही अपनी विवशता भी। जब  
 नम्बरदार के आदमी ने यह सब बातें जाकर नम्बरदार को बतलाई तो  
 वह बहुत लाल-पीला हुआ। उसने अभागो चमार को बहुत सारी  
 गालियाँ दे डाली—“कमीना, दुष्ट, शैतान कहीं का, बदमाश गूंगा, वह  
 अपने को बहुत चालाक समझता है क्या ? क्या वह समझता है कि  
 चप्पल के बिना विवाह रुक जायगा ? मैं उस पाजी को विवाह के  
 पश्चात् ठीक करूँगा और देखूँगा कि महण्डर के लोग तो क्या, आस-  
 पास के किसी गाँव का कोई भी व्यक्ति इसके अपवित्र हाथों का बन  
 हुआ जूता न पहने। बस मैं अपनी पुत्री के विवाह से निवृत्त हो जाऊँ  
 फिर देखूँगा उसे अच्छी तरह।” नम्बरदार बहुत देर तक इसी प्रकार  
 चिल्लाता रहा।

कुछ देर के पश्चात् कबाला ने उसी अखरोट के पेड़ के नीचे  
 होकर देखा कि गाँव के नर-नारी अवनतीपुर के मार्ग की ओर एक

हो रहे हैं— गाँव के नम्बरदार की उस शुभ यात्रा पर मंगल-कामना करने तथा उसे विदा देने के लिए । थोड़ी देर में पवित्र मन्त्रों का पाठ होने लगा और नफीरी ढोल इत्यादि बजने लगे । नम्बरदार ने अपनी बेटी नैना तथा अपने अन्य कुटुम्बियों और गाँववासियों की शुभ कामनाओं के साथ श्रवन्तीपुर की ओर प्रस्थान किया । कवाला देर तक खड़ा देखता रहा—यहां तक कि सामान से भरे हुए खच्चर आदि भी मार्ग के अगले मोड़ से निकल कर लुप्त हो गए । अन्तिम खच्चर के ओझल होते ही कवाला की हृदय की गहराई से एक अत्यन्त वेदनापूर्ण आह निकली । तो क्या यही उसके प्रेम का अन्त है ? परन्तु उसने सोचा, इससे अच्छे परिणाम की उसे आशा ही क्यों हुई ? उसे अधि-कार ही क्या था ऐसी आशा बाँधने का ? वह चुपचाप सर झुकाए हुए अपने लकड़ी के घर में चला गया । खण्डा उसके पैरों के साथ चिपटने का प्रयास कर रहा था । कवाला ने क्रुद्ध होकर उसकी कमर पर एक दो ठोकरें जमा दीं । परन्तु बेचारा खण्डा चिल्लाया नहीं, अपितु अपने स्वामी को उदास निगाहों से देखता हुआ उसके पीछे-पीछे मकान के अन्दर चला गया । कवाला ने खाट पर बैठकर अपने चेहरे को दोनों हाथों से थाम लिया और खण्डा अपनी थूथनी उसके दोनों पैरों के बीच रखकर बैठ गया । बहुत देर के पश्चात् कवाला ने धीरे से खण्डा को उठा लिया और उसे गले चिपटाकर फूट-फूट कर रोने लगा— बेचारे गूंगे का अर्थहीन रुदन ?

कुछ देर के पश्चात् जी हल्का होने पर सहसा उसकी आत्मा उसे धिक्कारने लगी । उसने नैना के लिए चप्पल क्यों न तैयार कर दी ? उसके पास चमड़ा भी था और रुपहले तार भी । यह उसने कैसी कमीनी बात कर डाली ? फिर इसमें बेचारी नैना का क्या दोष था ? क्या अब नना बिना चप्पल पहने ही व्याही जायेगी ?—नंगे पांव ! कितनी घोर लज्जा की बात होगी यह ! परन्तु वह तो अब भी उसके लिए ऐसी सुन्दर चप्पल तैयार कर सकता है कि देखने वालों को

म हो जाए कि शायद ये कमल के दो पुष्प हैं। फिर उसने सोचा  
ह फ्यों न उसके लिए अभी से चप्पल तैयार करने बैठ जाये। वह  
रात चलकर अगले दिन प्रातःकाल अवन्तीपुर पहुँच सकता है।  
ने निश्चय किया कि वह ऐसा ही करेगा और स्वयं अपने हाथों से  
के पदकमलों में वे कमल सदृश चप्पल पहनायेगा। यह विचार  
ते ही वह चारपाई से उठ बैठा और अखरोट के नीचे बैठक  
मड़ा साफ करने में जुट गया।

सन्ध्या समय तक कबाला ने चप्पल तैयार कर डाली। उस समय  
पश्चिम दिशा में अन्तरिक्ष से लालिना लुप्त हो चुकी थी। चारों ओर  
पहाड़ों पर काले-काले बादल उमड़ आये थे और सांस रोके हुए पहाड़ी  
का घेरा डाले हुए खड़े थे। तब धीरे से अंगड़ाई लेकर रात की रानी  
जाग उठी और घनघोर घटाओं को अपने चारों ओर देखकर मस्ती से  
नाचने लगी। उसके पायल की भंकार बौद्ध-मन्दिर के मंगोली बुजों  
और गांव की चित्रित छतों में कम्पन करती हुई प्रतीत होती थी।  
उसकी कलाइयों में पड़े हुए चुनहले कंकण बार-बार अपनी द्युति से  
पृथ्वी तथा आकाश को देदीप्यमान कर देते थे। इन्हीं के प्रकाश में  
गांव के लुहार तथा कुम्हार ने देखा कि कबाला सिर झुकाए, बगल में  
कुछ दबाए और खण्डा को साथ लिए हुए अवन्तीपुर के टेढ़े-मेढ़े और  
दुर्गम रास्ते पर चला जा रहा है।

और लोग यह भी कहते हैं कि उस रात महण्डर की घाटी में एक  
भयंकर तूफान आया। नम्बरदार के ऊँचे घर की चित्रित छत उड़ गई  
और प्राचीन बौद्ध मन्दिर का बुज टुकड़े-टुकड़े हो गया। उत्तरी हवा  
के प्रबल झोंकों ने चारों ओर ओले बरसाये और फिर भयानक हिमपात  
हुआ, जिससे प्रातःकाल तक महण्डर, खनेत्तर और ताशीपुर की पहाड़ियाँ  
मालाएँ बर्फ की एक मोटी चादर में लिपट गईं। और दूसरे  
ताशीपुर के बौद्ध सरदार ने अपनी नवविवाहिता के साथ ताशीपुर  
और प्रस्थान किया। वारात शहनाइयाँ बजाती हुई अवन्तीपुर

बीच वाली ऊँची घाटी में से निकली तो बरातियों ने देखा कि घाटी में सफेद बरफ़ पर दूर तक पैरों के निशान पड़े हुए हैं और एक विशाल वृक्ष के नीचे एक आभागा पथिक मरा पड़ा है। उसका कुत्ता उसके पाँव में मुँह दिए हुए अकड़ गया था, पथिक के हाथ उसकी छाती पर बंधे हुए थे और वह बड़ी मजबूती के साथ उनमें किसी वस्तु को पकड़े हुए थे—वह चप्पल का जोड़ा था जो पतले कागज़ी चमड़े का बना हुआ था और जिस पर चांदी के तारों से कमल के दो सुन्दर सफेद फूल कढ़े हुए थे।

: १२ :

## गुलदुम

गांव पहाड़ की चोटी पर था। चोटी नुकीली अवश्य थी परन्तु सूई की नोक तो थी नहीं कि उस पर दस-पन्द्रह घर भी सुविधा से न बनाए जा सकें। ये सब घर एक-दूसरे के साथ लगे-लगे एक-दूसरे का सहारा पाकर चट्टानों के ऊपर चढ़ते चले गए थे। सब से ऊँचे घर पर राजा साहब की पताका लहरा रही थी। ये घर राजा साहब के शिकारियों के थे। राजा साहब वर्ष में एक बार इस पहाड़ की हल में शिकार खेलने आते थे। कभी-कभी ऐसा भी होता कि वे दो या तीन वर्ष तक इस ओर न आते, परन्तु शिकारियों की स्वामिभक्ति की यह दशा थी कि राजा साहब की अनुपस्थिति में भी वे कभी किसी जन्तु का शिकार न करते थे। जन्तु का अर्थ यहाँ सूअर, रीछ और चीतों से है अन्यथा वैसे तो शिकारी रात-दिन तीतर, जल-कुक्कड़, भट लोमड़ और खरगोश का शिकार किया करते थे और न करते तो खाते क्या? पहाड़ पर जितनी भूमि खेती के योग्य थी वह सब सरकारी हल में मिला ली गई थी। यह हल पहाड़ की चोटी को छोड़कर—जहाँ केवल चट्टानें ही चट्टानें दृष्टिगोचर होती थीं—नीचे की तलहटी से नाले तक फैली हुई थी। नाले के दूसरे किनारे से दूसरा पहाड़ आरम्भ होता जो बिल्कुल वीहड़, वनस्पति-रहित था। जिसके पच्चीस मील आगे

शहर था जहाँ राजा साहब के महल थे । इस गाँव से वह शहर इतना दूर था कि अब्दुल्ला शिकारी के अतिरिक्त, जो हर तीसरे-चौथे महीने वहाँ शिकारियों का वेतन प्राप्त करने जाया करता था, किसी ने वह शहर न देखा था । उसकी नदी पर एक पुल था, पुल के उस पार एक सुन्दर गढ़ था, जिसकी दुर्जियों और भरोखों में नारंगी वर्दियाँ पहने सन्तरी खड़े रहते थे और जिसके बागों में विलक्षण फलों के वृक्ष थे । उनमें ऐसे वृक्ष नहीं थे जैसे गाँव की रुख में थे अर्थात् बटंग और जंगली नाशपातियों और पीले रंग के सेबों और सुनहरे अखरोटों के वृक्ष या चीड़, देवदार और ब्यार के विशाल वृक्ष । वे तो बहुत अद्भुत से, छोटे-छोटे वृक्ष थे, जिनकी डालियाँ रंग-विरंगे फलों के बोझ से झुकी हुई थीं और घास के टुकड़ों में बड़े मनोहर फूलों की क्यारियाँ थीं । जब कभी बूढ़ा शिकारी अब्दुल्ला आग तापते हुए अपनी नीली-नीली आंखें घुमाकर राजा साहब के शहर की सज-धज का वर्णन करता तो शिकारियों के हृदयों में विस्मय और उत्सुकता की एक लहर दौड़ जाती और उनकी फैली-फैली पुतलियों में आग की लपटें नाचने लगतीं क्योंकि अब्दुल्ला के अतिरिक्त कोई ऐसा न था जिसने वह शहर देखा हो । शिकारियों को राजा साहब के शहर से इधर वाले कस्बे में जाने का तो साल में दो-चार बार अवसर मिलता था—नमक लाने के लिए, गुड़ लाने के लिए, चाय, सावुन कपड़ा लाने के लिए । किन्तु शहर जाने की उन्हें अब तक आवश्यकता न पड़ी थी और वैसे भी वे शहर जाते हुए घबड़ाते थे । कितने अपरिचित से थे उस कस्बे के लोग ? ऐसे देखते थे जैसे अभी भूपट्टा मार कर कुछ छीन लेंगे । वे दृष्टियाँ, वे चेहरे, पहाड़ी शिकारियों को अच्छे न लगते थे ।

जहाँ यह रुख समाप्त होती थी और जहाँ देवदार के अन्तिम वृक्ष आकाश की ओर देखते हुए रुक जाते थे, वहाँ पर राजा साहब के वन-विभाग के आदेश से देवदार के छोटे-छोटे पौधे उगाए हुए थे । इन पौधों की रखवाली भी इन्हीं शिकारियों के जिम्मे थी कि वे इन देवदार के



हैं-नन्हें पौधों को पशुओं के प्रहार से बचाएं । इन पौधों के ऊपर टूटानों की वह श्रेणी आरम्भ होती थी जो ऊपर चोटी तक जाती थी । इस श्रेणी के आरम्भ होते ही मार्ग में वह चश्मा आता था जो एक अंधेरी खोह में था और जिसका जल इतना शीतल था कि मनुष्य कठिनाता से इसके दो घूंट पी सकता था । इस चश्मे से ऊपर चोटी से गांव तक जाने के लिए शिकारियों ने पत्थरों को काट कर सीढ़ियां बनाई थीं जो बल खाती हुई चट्टानों में घूमती हुई दस हजार फुट गहरी खाइयों से बचती हुई गांव में चली गई थीं, जहां एक घर के ऊपर दूसरा घर, उसके ऊपर तीसरा घर और तीसरे के ऊपर चौथा घर था । वे एक-दूसरे को सम्भाले हुए, एक दूसरे को ऊंचा करते हुए अन्तिम घर से जा मिलते थे जो अब्दुल्ला का घर था, जिसके ऊपर राजा साहब की पताका लहराती थी ।

यहां खड़े होकर दृष्टि घुमाने से चारों दिशाओं में पर्वत-श्रेणियां गिरती-पड़ती दृष्टिगोचर होती थीं । उत्तर में कुल्ला पर्वत, जहां सदैव मेघ मंडराते रहते हैं । पूर्व में हिरनी की गगनचुम्बी चोटी जो बादलों का वक्ष भेद कर ऊपर सूर्य की स्वर्गमयी गेंद से खेलती रहती है । दक्षिण में आफ़राज़ का पहाड़ जो काले-काले वनों से ढका हुआ है और पश्चिम में गुरसमन्द का नग्न पहाड़ जिसके परे कस्बे की घाटी है और जिससे परे एक और ऊंचा पर्वत है जिसकी वरफ़ ग्रीष्मकाल में भी नहीं पिघलती और जिसके परे वह छोटी-सी सुन्दर घाटी है जहां राज साहब रहते हैं, और जहां शिकारियों में से अब्दुल्ला के अतिरिक्त को नहीं गया ।

परन्तु इस समय अब्दुल्ला के घर कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । चारों ओर वह घनी शीतल धुन्ध फैली हुई थी जो आकाश से कटकर वरफ़ के गाले बनकर निस्तब्ध पृथ्वी पर गिरती जाती है । समय न पहाड़ दिखाई देते थे न नीचे के घर, न रुख न नाला । और आकाश पर भी एक घन्घ छाई हुई थी और वरफ़ के हल्के-

कोमल गाले गिर रहे थे। चारों ओर पूर्ण निस्तब्धता छाई थी और कोई शब्द सुनाई न देता था और दूर कहीं से फिर सहसा तूफ़ान का थपेड़ा 'हुआऊ ऊ' करता हुआ आता और वर्फ़ के गाले अन्धाधुन्ध एक दिशा में गिरने लगते और कभी वायुमण्डल में भँवर बनाकर नृत्य करने लगते और कभी एक दिशा में जाते और कभी दूसरी दिशा में, और कभी विभिन्न दिशाओं से आते-जाते एक-दूसरे से गले मिलने लगते। और तूफ़ान का औरकेंस्ट्रा ऊँचा हो जाता और सहसा आकर भूतन से रुक जाता। और तूफ़ानी थपेड़ा 'हुआऊ ऊ' का शोर मचाता दूर कहीं दूसरी पर्वत-श्रेणी पर चला जाता और यहाँ वर्फ़ के गाले पुनः निरन्तर गिरते रहते और वर्फ़ ऐसे जमने लगती जैसे कोई कश्मीरी युवती धरती के करघे पर श्वेत गद्दर गलीचा बुन रही हो।

अब्दुल्ला का छोटा बेटा अजीज द्वार खोलकर छप्पर से आगे ढलकती हुई वर्फ़ को नीचे गिराने जा रहा था कि उसे सामने धुन्ध में नूरनशाँ का चेहरा दिखाई दिया, जैसे भील की लहरों पर कमल का नव-विकसित फूल घूमता हुआ सामने आ जाए और अजीज को देखकर उल्लास से खिल उठे। अजीज उसे देखकर वर्फ़ गिराए बिना द्वार के भीतर आ गया और बकरियों को एक कोने में बाँधने लगा। नूरनशाँ ने द्वार पर आकर कहा—“मैं चश्मे तक जा रही हूँ। मेरे साथ कौन चलेगा ?”

अजीज की वहन चश्मे से पानी ले आई थी। अजीज का बड़ा भाई अमीन किसी काम में व्यस्त था। अजीज की माँ रोटी पका रही थी। बड़ा अब्दुल्ला आग ताप रहा था। अजीज बकरियाँ बाँधने में लगा रहा। सब लोग चुपचाप काम करते रहे मानो किसी ने नूरनशाँ को सुना ही नहीं। अजीज ने केवल एक क्षण के लिए प्रतीक्षा की। दूसरे क्षण वह द्वार पर था।

अजीज के बड़े भाई ने कहा—“बकरियाँ तो बाँधते जाओ।”

अजीज ने द्वार पर लटकते हुए बोरिये को घसीट कर अपने सिर

पर एक तिकीनी टोपी बनाकर ओढ़ लिया और नूरनशाँ के साथ सीढ़ियाँ उतरने लगा ।

अब्दुल्ला उठकर द्वार पर आ गया । वहाँ से उसने एक क्षण के लिए अजीज और नूरनशाँ की पीठ देखी—केवल एक क्षण के लिए । दूसरे क्षण वे एक छलावे की भाँति धुन्ध में विलीन हो गए । अब्दुल्ला दृष्टि झुका कर पत्थर की सीढ़ियों पर अजीज और नूरनशाँ के पग देखने लगा जो बर्फ में बड़ी सुन्दरता से अङ्कित थे—अजीज के मरदाने पाँव, नूर के छोटे-छोटे जनाने पाँव । फिर दोनों के पग विलीन होते गए । बर्फ गिरती गई, पग मिटते रहे, मिट गए । अब्दुल्ला ने एक भुरभुरी-सी ली और अन्दर आकर पुनः आग तापने लगा ।

अजीज की माँ मकई की रोटी सँकते हुए बोली—“आज भक्कड़ तेज है ।”

अमीन, अजीज का बड़ा भाई हँसा ।

अजीज की बहिन विस्मित होकर उसकी ओर ताकने लगी । घर में बड़ा भाई किसी को भी प्रिय न था । सब अजीज को चाहते थे ।

बहिन की निगाहें देखकर अमीन लज्जित-सा हो गया । फिर उसने अपनी बहिन से बड़े कटु स्वर में कहा, “उठकर बकरियाँ तो बाँध दे । इस तूफ़ान में एक बकरोटा भी बाहर निकल गया तो अजीज का बच्चा ही उसे ढूँढ़कर लाएगा । मैं तो बाहर जाऊँगा नहीं ।”

सहसा तूफ़ान का एक थपेड़ा बड़े वेग से अन्दर आया । उसने सारे घर में चक्कर लगाया, आले में रखा हुआ दीया नीचे गिराया, दो अलग-अलग रखी हुई मटकियों को आपस में टकराया, चूल्हे में धूआँ ही धूआँ किया और फिर प्रस्थान करते हुए द्वार के पट बड़े वेग से बन्द करता हुआ ‘हुआऊ ऊ’ करता हुआ भाग गया । उसका विलीन होता हुआ स्वर सुदूर पर्वत-श्रेणियों की ओर जाता हुआ प्रतीत हुआ ।

अब्दुल्ला ने गरज कर कहा—“यह द्वार किसने खोला था ?”

अजीज का भाई बोला—“अजीज ने ।”

“तो फिर तूने वन्द क्यों नहीं किया ?” अब्दुल्ला ने और गरज कर कहा—“हजार बार कहा है, दरवाजा वन्द रखा करो। यह आफ़राज़ के पहाड़ों से आया हुआ तूफ़ान है। द्वार वन्द नहीं रखोगे तो एक दिन छप्पर तक उखाड़ कर ले जायगा। अब इस तूफ़ान में वह हराम-जादी पानी भरने गई है। मैं पूछता हूँ इस वफ़ीले भक्कड़ से प्यास कितने लगती होगी ?”

अज़ीज़ की मां कोमल स्वर में बोली, “उसके घर में पानी न होगा।” नूरनशाँ उसे बहुत पसन्द थी।

“मैं सब जानता हूँ, ये सब बहाने हैं।”

अज़ीज़ की माँ ने एक मधुर उसास भर कर कहा, “हां, अब इन दोनों का निकाह कर देना चाहिए।”

अज़ीज़ की अविवाहित बहन के बड़े-बड़े नेत्रों की पुतलियां फैलती गईं और वह देर तक चूल्हे में जलते हुए लाल अंगारों को देखती रही। अज़ीज़ के बड़े भाई ने क्रोध से दांत पीस लिये। वह भी अविवाहित था और नूरनशाँ से प्रेम करता था जो अज़ीज़ से प्रेम करती थी जो उसका छोटा भाई था। वह द्वार पर जाकर खड़ा हो गया जहाँ केवल धुन्ध ही धुन्ध दिखा पड़ती थी।

उसे अन्धे तूफ़ान की धुन्ध में नूरनशाँ और अज़ीज़ के पग सीढ़ियां उतरते जा रहे थे। यह संकटपूर्ण फैलता हुआ पयरीला रास्ता जो बल खाता हुआ नीचे जा रहा था, कई भयानक मोड़ों और खाइयों के भयावने किनारों से गुज़रता था। इस समय धुन्ध और वर्फ़ में चलना और भी कठिन हो रहा था। हर पग फूँक-फूँक कर रखना पड़ता था। वर्फ़ के गाले कभी तो आंखों में घुस जाते, कभी नाक में, कभी मुँह में। ऐसी स्थिति में बात क्या हो सकती है ? फिर नूर और अज़ीज़ अपने शरीरों के स्पर्श की मूक भाषा में बातें किये जा रहे थे। वहाँ वे अलग अलग चल रहे थे। यहाँ इस मोड़ पर अज़ीज़ ने नूर का हाथ थाम लिया। इस स्थान पर नूर ठहर गई और उसने अज़ीज़ के कन्धे पर

अपना हाथ रख दिया। यहाँ पर वह गहरी खाई आई थी जहाँ अफ़-जल शिकारी गिर कर मर गया था। नूर ने सिहर कर सांस अन्दर खींच ली और अजीज ने दृढ़ता से अपना हाथ उसकी कमर में डाल दिया और उसे घुमाकर नीचे ले आया। यह मार्ग सुगम था। यहाँ दोनों अलग अलग होकर चलने लगे और नूर एक नाचती हुई हरिणी की भांति चौकड़ियां भरती हुई तीव्रता से नीचे उतर गई। फिर आगे जाकर रुक गई। अजीज ने हौले से उसे थाम लिया। उँगलियों के स्पर्श से बर्फ़ में दबी हुई, निद्रित मधुर भावनाएँ जाग्रत हो उठीं और एक लौ की भांति भड़क उठीं, जैसे चक्रमाक्र के पत्थरों से चिंगारी प्रस्फुटित होती हो। नूर ने अपना हाथ अलग कर लिया। अब फिर बर्फ़ उसी प्रकार गिर रही थी। उसी प्रकार चलते-चलते वे चट्टानों की उस खोह में पहुँच गए जहाँ चश्मे का उद्गम स्थान था। यहाँ पहुँच कर नूर ने एक लम्बी सांस भर कर घड़ा सिर से उतार कर चश्मे के किनारे रख दिया। अजीज ने कहा—“ऐसे तूफ़ान में आने की क्या आवश्यकता थी?”

नूरनशां ने कहा—“दो दिन से तुम्हें देखा नहीं था।” नूरनशां के नेत्रों में शिकायत थी। उसके अधरों के कोने में कम्पन था।

अजीज का स्वर अत्यन्त कोमल हो गया। वह बोला, “तुम्हारे वालों में बर्फ़ है?”

नूर के अस्त-व्यस्त केशों में बर्फ़ थी। उसके नाज़ुक ठिठुरते हुए कन्धों पर बर्फ़ थी। उसकी ओढ़नी की सलवटों में बर्फ़ थी और उसके उज्ज्वल श्वेत मुख पर बर्फ़ थी। अजीज ने उसके केशों से बर्फ़ गिराई, उसके नाज़ुक कन्धों से बर्फ़ गिराई, उसकी ओढ़नी की सलवटों से बर्फ़ गिराई और फिर नूर एक कंपकंपाती हुई फ़ाख़ता की भांति उसकी वलिष्ठ भुजाओं में आ गई और उसके कन्धे से लगाकर बड़ी क्षीण वाणी में कहने लगी—“अमीन कहता है अगर मैंने तुमसे शादी की तो वह हम दोनों को गोली मार देगा।”

अजीज की भुजाएँ नूर के कन्धों पर कस गईं। उसने अत्यन्त

विश्वास और निश्चिन्तता से कहा—“तुम घबराओ नहीं। गोली मारना मैं भी जानता हूँ।”

अजीज ने इतना कहकर नूरनशाँ को चूम लिया—एक बार, दो बार। तीसरी बार जब वह उसे चूम रहा था तो सहसा उनके कानों में किसी के चहकने का शब्द आया। दोनों घबराकर अलग-अलग हो गये।

अब फिर निस्तब्धता थी।

“कौन था ?”

कोई नहीं था। चारों ओर धुन्ध थी और निस्तब्धता थी और सन्नाटा था और वे दोनों अकेले थे।

“तुमने आवाज़ सुनी ?” अजीज ने पूछा।

“हाँ” नूर ने काँपते हुए कहा।

“कोई नहीं था।” अजीज ने एक दीर्घ चिराम के पश्चात् कहा। “हमारा भ्रम था।” और इतना कहकर उसने नूरनशाँ को फिर अपनी भुजाओं में ले लिया। सहसा फिर कोई चहका।

अरे !

एक छोटी-सी ठिठुरती हुई गुलदुम अपने पंख फड़फड़ाती हुई नूरनशाँ के सिर पर आकर बैठ गई और नूरनशाँ घबराकर और चीत्कार करती हुई अजीज से अलग हो गई। अजीज ने उसे थाम लिया।

“घबराओ नहीं, यह तो गुलदुम है।” अजीज ने गुलदुम की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा।

गुलदुम फिर अपने कोमल कंठ से चहकी। वह नूरनशाँ के सिर से उड़ी नहीं, वहीं बैठी रही। अजीज ने उसे अपने हाथों में ले लिया। गुलदुम उसके हाथों में आ गई।

नूरनशाँ बोली—“हाय ! कितनी छोटी-सी गुलदुम है, कितनी प्यारी ! इस मौसम में कहां से आ गई यहां ?”

गुलदुम ने कहा, “चूँ चूँ चिर चिर चिर चूँ चूँ।”

“गाती है,” नूरनशाँ ने हँसकर कहा।

“गाती नहीं है, रोती है,” अजीज ने कहा, “बेचारा को भूख लगी है।”

नूरनशां ने कहा, “मैं इसे घर ले जाऊँगी। तो इसे पकड़ लो, मैं पानी भर लूँ।”

नूरनशां ने पानी भर कर घड़ा सिर पर रख लिया। अजीज ने अपनी मुट्ठी में गुलदुम को लिया और वे दोनों लौट गए। गुलदुम के पाने की उसे इतनी प्रसन्नता थी कि नूर बिना थके सारी चढ़ाई चढ़ गई और कहीं पर तांस लेने के लिये भी नहीं रुकी। अपने घर में पहुँचकर उसने घड़ा उतार कर धरती पर रखा और फिर तुरन्त मुड़कर अजीज से कहने लगी—“लाओ हमारी गुलदुम।”

“तुम्हारी कैसे हो गई? वाह, गुलदुम तो मेरी है।” अजीज ने कहा।

“नहीं नहीं,” नूरनशां ने ठिठकते हुए कहा, “गुलदुम हमें दे दो, गुलदुम हमारी है।”

“नहीं हमारी है।”

नूरनशां ने कहा, “गुलदुम हमारी है, क्योंकि यह पहले हमारे सिर पर आकर बैठी थी।”

अजीज ने कहा, “इसे रास्ते भर तो उठाकर मैं लाया हूँ। अपनी मुट्ठी में गरम रखा है इसे। नहीं तो रास्ते ही में मर गई होती। मैंने इसकी जान बचाई है, गुलदुम मेरी है।”

“नहीं मेरी है।” गुलदुम पर झपटते हुए नूरनशां बोली।

नूरनशां की माँ ने कहा, “ऐसे फैसला नहीं होगा। तुम गुलदुम को आले में रख दो, फिर गुलदुम को बुलाओ। गुलदुम जिसके पास चली जाएगी, उसी की है।”

अजीज ने गुलदुम आले में रख दी।

नूरनशां ने कहा, “पहले मैं बुलाऊँगी इसे।”

“बहुत अच्छा ! तुम ही बुलाओ।”

नूरनशां ने हाथ फैलाकर अत्यन्त मधुर कण्ठ से कहा, “आजाओ, ची ची ची मेरी नन्ही-मुन्नी गुलदुम ! आजाओ, ची ची ची ।”

गुलदुम मौन आले में बैठी रही ।

जब नूरनशां सारे यत्न करके परास्त हो गई तो धीरे से बोली—  
“अब तुम ही बुला लो इस कलमुँही को ।”

अजीज ने सीटी बजाई । गुलदुम फुर से उड़ कर उसके कंधे पर आ बैठी । अजीज हँसने लगा ।

नूरनशां के नेत्रों में अश्रु-कण उभर आए । बोली, “ले जाओ इसे, और फिर कभी मुझे अपना मुँह न दिखाना । अभी ले जाओ इसे, लाल-लाल दुमसड़ी को ।”

अजीज ने हसते-हँसते गुलदुम नूरनशां के सिर पर रख दी । बोला—“माल मेरा है, पर रहेगा तुम्हारे पास, क्योंकि मेरे घर की मालकिन तुम होने वाली हो ।” नूरनशां शर्मा गई । अजीज हँसते हुए बाहर निकल गया ।

अजीज के साथ अब कोई न था । इसलिए अब वह सुगमता से चढ़ाई चढ़ता जा रहा था । चढ़ाई चढ़ना वैसे भी उतराई से आसान होता है । वह निश्चितता से सीटी बजाता, इधर-उधर देखता चला जा रहा था । अगले मोड़ पर गहरी खाई का किनारा था जहाँ पाँव तनिक भी इधर-उधर हो जाए तो मनुष्य आठ हजार फुट गहरे खड्ड में गिर जाए । मोड़ पर पहुँच कर अजीज ने अपने पाँव सम्भाल लिए । आगे बढ़ा तो रुक गया । उसके ऊपर धुन्ध में लिपटा हुआ एक आदमी खड़ा था !

“कौन है ?” अजीज ने ललकार कर पूछा ।

वह आदमी एक पग नीचे उतरा । अजीज ने देखा, यह उसका बड़ा भाई अमीन था ।

“क्या बात.....” परन्तु अजीज अपना वाक्य पूरा न कर सका ।

अमीन ने उछल कर अजीज पर आक्रमण कर दिया और वे दोनों



एक गोला बनाते और फिर उसे वर्क पर चलाना आरम्भ करते। जैसे-जैसे वर्क का गोला चलता जाता वह रास्ते की वर्क पकड़ता जाता और बड़ा होता जाता और उसका चलना कठिन हो जाता। फिर एक समय ऐसा आता कि सब लड़के-वाले मिलकर भी उसे आगे न धकेल सकते। तब वे इस गोले का सिर, मुंह, कान और हाथ-पांव बनाते। उसके सिर पर देवदारु की हरी भालरों वाली पत्तियों का ताज रखते। आंखों के स्थान पर दो बड़े-बड़े काले कंकर रख देते और ओठों में सिग्रेट के तौर पर एक छोटी-सी टहनी का टुकड़ा दबा देते।

बालकों ने एक ऐसा ही नया गोला बनाया। जब वह बन गया तो सब ने ताली बजाई और एक-दूसरे के हाथ में हाथ दिये, उसके चारों ओर नाचने लगे। "आ हा हा, राजा साहब आ गए, राजा साहब आ गए।"

बहुत समय बीता, कोई दो या तीन वर्ष हुए राजा साहब यहाँ शिकार को आए थे। उस समय लड़कों ने उनके मुँह में एक सफेद रंग की नलकी जैसी चीज देखी थी जिससे धूआँ निकलता था। हुक्के से सब लोग परिचित थे, परन्तु सिग्रेट लड़कों ने अपने गाँव में प्रथम बार देखा था। वे बड़े अचम्भे से उसे ताकते रह गए थे।

थोड़ी देर नाचने के पश्चात् बच्चे दो टोलियों में विभाजित होने के लिये पुगने लगे। वे तीन-तीन की टोलियों में खड़े होकर एक-दूसरे के हाथ में हाथ देकर हाथों को झुलाते और फिर अपने हाथों को अलग करते हुए अपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर रख देते। वायु-मण्डल में एक साथ ताली बजने की सी आवाज गूँजती और फिर वह लड़का या लड़की जिसकी सीधी हथेली पर उलटा हाथ रखा होता या सीधी हथेली पर सीधा हाथ रखा होता परन्तु इस प्रकार रखा होता कि दूसरे लड़कों के हाथ उसी प्रकार न रखे होते, वह पुग जाता और राजा साहब की मूर्ति अर्थात् वर्क के गोले से कोई डेढ़ सौ गज परे खड़ा हो जाता और उस पर मारने के लिए वर्क के छोटे-छोटे गोले बनाने लगता।

जब सब बालक दो टोलियों में विभाजित हो गए, एक राजा साहब के रक्षकों की और दूसरी उनके आक्रमणकारियों की, तो वर्क के बहुत से गोले तैयार किए गए। फिर यह चुनने के लिए कि कौन से तीन लड़के मूर्ति के दाएँ, बाएँ और सम्मुख खड़े हों, उक्कड़-डुक्कड़ की गिनती गिनी गई। उक्कड़ शब्द से पहला लड़का गिना जाता। अन्तिम शब्द जिस लड़के पर आता उसे मूर्ति के सामने खड़ा होना पड़ता। इस प्रकार तीन बार किया जाता, क्योंकि तीन लड़कों का निर्वाचन करना होता था। सब लड़के एक पंक्ति में खड़े थे। दो लड़के चुन लिए गए थे। वे मूर्ति के दाएँ-बाएँ जाकर खड़े हो गए और उन्होंने वर्क के गोले अपने हाथों में उठा लिए। तीसरे लड़के के सामने आते ही वर्क के गोलों का मुकाबला होता था। एक लड़के ने लड़कों को एक-एक करके उँगली से छूते हुए कहना आरम्भ किया:—

उक्कड़, डुक्कड़, भम्बा भो

अस्सी, नव्वे, पूरे सौ

सौ कलूटा

तीतर मोटा

चल मदारी

पैसा खोटा।

“खोटा” शब्द उच्चारित होते ही तीसरा लड़का उछलकर मूर्ति के सामने आ गया और दोनों ओर से गोलाबारी आरम्भ हुई। बहुत देर तक गोलाबारी होती रही, परन्तु अन्त में विजय राजा साहब के रक्षकों की हुई। मूर्ति पर केवल तीन गोले लगे थे परन्तु मूर्ति उसी प्रकार खड़ी रही, केवल उसका ताज गिर गया था। अब बालक इस खेल को छोड़कर वर्क का गढ़ बनाने में लग गए और वन्चियाँ वर्क के नन्हें-नन्हें घरोँदे बनाने लगीं और वर्क की मटकियाँ सिर पर रखे चश्मे से पानी लाने लगीं। और वर्क का चूल्हा बना कर उस पर वर्क का तवा रख कर वर्क की रोटियाँ बनाने लगीं।

और जब सूर्य अस्ताचल में चला गया तो शिकारियों ने अपना काम से अधिक समाप्त कर लिया। पौधों के किनारे-किनारे बर्फ की ऊँची दीवार खड़ी हो गई थी। अब वे दूसरे दिन काम करने लिए जा पहुँचे। रात्रि के समय चौकीदारी के लिये वे अजीज को नियुक्त कर गए। अजीज रात को खाना खाकर और राइफल हाथ में लेकर और कारतूस जेब में डालकर पौधों के बीच बनी हुई सचान की ओर चला गया। वह रात अत्यन्त सुहावनी थी। प्रथम हिम-पात की रात में यदि चांदनी खिले तो अति सुन्दर होती है। ढलान की सीढ़ियों पर बर्फ चमक रही थी और कहीं-कहीं उस चमकती हुई बर्फ पर घरों और चट्टानों की लम्बी-लम्बी छाया पड़ रही थी। दूर तक चारों ओर पर्वतों की निस्सीम श्रेणियों पर एक अद्भुत नीलिमापूर्ण घवलता फैली हुई थी। हवा में जंगन की हल्की सी सुगन्ध थी और तारे बर्फ के गाले थे जो रात की ओढ़नी में आकाश की झील से छलक कर गिर पड़े थे और भ्रम-भ्रम चमक रहे थे और अजीज को इतने निकट लगते थे जैसे वह उन्हें अपने हाथ से छू सकता है। अजीज को नूरनशां की ओढ़नी का ध्यान हो आया। वह मुस्करा पड़ा। उसने अपनी फ़रगल को भली प्रकार अपने चारों ओर लपेट लिया और चट्टान की सीढ़ियाँ चढ़ता गया और नूरनशां के घर के समीप पहुँच उसके पग सहसा रुक गए। घर में प्रकाश न था, शायद सब सो गए थे। अजीज देर तक वहाँ खड़ा रहा और फिर वह एक चट्टान के पीछे छिप गया और डुबक कर भेड़ियों की बोली बोलने लगा। वह इतने पास से बोल रहा था, परन्तु प्रकार बोल रहा था कि उसकी आवाज़ निकट से नहीं बरन् दूर जंगल से आती प्रतीत होती थी जैसे किसी हिमाच्छादित भट के कि कोई एकाकी विरही भेड़िया अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा में खड़ा चला की ओर देख रहा हो। परन्तु नूरनशां के घर का द्वार नहीं खुला कोई बाहर नहीं आया। अजीज थोड़ी देर प्रतीक्षा करके वहाँ दिया और फिर चक्मे के पास से गुज़रता हुआ नीचे पौधों के जा

पास पहुँच गया और मचान पर चढ़कर बैठ गया। उसने राइफल में कारतूस भरे, मचान में बिछे हुए घास के बिछौने को ठीक किया और कम्बल ओढ़कर बैठ गया। उसे ज्ञात था कि उधर किसी जंगली जानवर का आना असम्भव ही सा है। आरम्भ में जंगली जानवरों ने पौधों को अवश्य ही क्षति पहुँचाई थी परन्तु जब कुछ जानवर बन्दूक की गोलियों का शिकार हुए तो उन्होंने इधर का आना-जाना बहुत कम कर दिया। फिर भी कभी-कभी कोई भूला-भटका जन्तु इधर आ निकलता था। और पौधों की रखवाली तो आवश्यक थी।

जब अजीब को नींद आने लगी तो वह हँले-हँले गाने लगा। हँले-हँले गाते-गाते वह जोर से गाने लगा ताकि जंगल के समस्त वृक्ष और पशु-पक्षी और बर्फ के समस्त कण और आकाश के समस्त तारे और कबीले के समस्त प्राणी उसके विरह-ग्रस्त प्रेम का गीत सुन लें। और जब वह गाते-गाते थक गया तो बंजली बजाने लगा और देर तक उसे बजाता रहा। फिर अन्त में जब उसे बंजली की स्वर-लहरी नीरस्त प्रतीत होने लगी तो वह सहसा और उदास हो गया और मुँह से दोर-जोर से साँस निकालने लगा।

साँस मुँह से निकलते ही वायु में धूआँ बन जाता और ऐसे अन्ध लटक जाता जैसे कोई जादूगर सफेद रुमाल को हवा में अन्ध लटक दे। फिर यह धूआँ बहुत ही धीरे-धीरे हवा में घुल जाता था। वह देर तक इसी तरह करता रहा। सहसा उसने मचान के नीचे नज़र डाला का अनुभव किया। उसने झुककर देखा, नूरनगा थी। उसने वही छड़ी मचान से छलांग लगा दी और उसे अपनी मुट्ठी में दबोके ले लिया और उसके बालों, उसके कन्धों, उसके कपड़ों, उसके कर्तियों को उसके अधरों को चूमने लगा। नूरनगा देखकर हँसने लगी। उसने मुँदने लगी और उसका शरीर बर्फ के गले की भाँति ठंडा हो गया। उसने साँस रोककर बड़ी कठिनाई से अपने अन्तर्गत दर्द को दबा लिया और उसकी ओर देखकर बड़े दर्द से बर्तन में दूध डाला।

कहने लगी—

“हाथ तुम कितने बुरे हो । मैं तो तुमसे बातें करने आई थी और तुम.....” वह रुठकर उससे अलग खड़ी हो गई और अजीज ने फिर दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये और उसे बहुत हौले से अपनी ओर खींच लिया और बहुत लज्जित होकर अपनी भूल स्वीकार की । और नूरनशां हँस पड़ी और उसने अपनी आँखें उसकी आँखों में डालकर अपनी छोटी उँगली के नाखून से अजीज की ठोड़ी को छू लिया और फिर आँखें झुकाकर कंधे से लग गई और वे दोनों देर तक उसी प्रकार खड़े-खड़े बातें करते रहे । सामने डलवान पर एक सुन्दर सींगों वाला हरिण आ खड़ा हुआ और उन्होंने उसे नहीं देखा और हरिण अपने सींग इधर-उधर हिलाता हुआ वायु को सूँघता रहा । और फिर वह चीड़ के एक वृक्ष से लगकर अपनी खाल सहलाने लगा । फिर ब्याड़ के वृक्षों के तनों में से गुजरती हुई एक सुन्दर हरिणी आई और काली छायाओं और चांदनी की भीलों और बर्फ के गद्दर गलीचों पर से गुजरती हुई, झिझकती हुई, लजाती हुई, देवदार के एक छोटे से पौधे के पास खड़ी हो गई और.....इन दोनों ने उसे भी नहीं देखा और फिर बारहसींगे ने वायु को सूँघा और वह गर्वपूर्ण, अद्भुत ठाठ से टहलता-टहलता हरिणी के पास चला गया और अपनी गर्दन उसकी मखनल ऐसी गर्दन से सहलाने लगा । और फिर वे दोनों हरिण बिना किसी आहट के चौंक पड़े और चौकड़ियाँ भरते हुए नीचे जङ्गल में चले गए । उस समय अजीज और नूरनशां ने उन्हें देखा और नूरनशां ने भीठी आह भर कर कहा, “हरिणों का जोड़ा था ।” और अजीज ने प्यार से उसकी नाक सहला दी । फिर उसने जोर से सांस भर कर उसे बाहर निकाला और एक श्वेत धुन्ध हवा में तैर उठी । इस पर नूरनशां ने जोर लगाकर अपना सांस बाहर निकाला जो अजीज के सांस से कुछ आगे निकल कर हवा में जम गया । इस प्रकार थोड़े समय तक वे हवा में सांसों के रूमाल उड़ाते रहे और एक-दूसरे से होड़

लगाते रहे। सहसा कहीं से एक गोली ठाएँ से चली और उनके समीप बर्फ की मूर्ति को भेदती हुई निकल गई। अजीज तुरन्त पृथ्वी पर गिर गया और उसके भटके से नूरनशाँ को भी नीचे गिरा लिया और वे दोनों बर्फ की मूर्ति के पीछे दुबक गए.....।

दूसरी गोली चली और बर्फ की मूर्ति का सिर उड़ गया। अजीज ने नूरनशाँ से कहा—“तुम दुबक कर ढलवान की ओर जाओ। मैं मचान पर चढ़ने का प्रयत्न करता हूँ, मेरी राइफल ऊपर है।” वह भूमि पर घिसट-घिसट कर मचान के निकट पहुँच गया जो वृक्षों की ओट में थी और मचान पर चढ़कर अपनी राइफल लेकर नीचे उतरा। कई क्षण बीत गए परन्तु फिर कोई गोली नहीं चली। अजीज ने गोली आने की दिशा का अनुमान लगाकर चट्टानों की ओर गोली चलाई। परन्तु कोई उत्तर नहीं आया। अजीज ने चिल्लाकर कहा—“गोली चलाने वाले। तुम में साहस है तो सामने आजा। देख मैं यहाँ खड़ा हूँ। आ, सामने होकर मुकाबला कर लें।” और अजीज यह कहते ही बर्फ पर सीधा खड़ा हो गया। अजीज ने चट्टानों की ओट से एक परछाई को भागते देखा। परन्तु उसके सामने कोई नहीं आया, क्योंकि सम्मुख खड़े होकर अजीज का सामना करना अपनी मौत को निमन्त्रण देना था।

गुलदुम को आए हुए दस दिन ही बीते थे कि अजीज और नूरनशाँ का विवाह हो गया और गाँव वालों ने नूरनशाँ के घर के नीचे, जिधर से चश्मे का रास्ता जाता था, एक घर बनाया—उन दोनों के निवास करने के लिये। गोली मिट्टी को दो बड़े तख्तों पर थोप कर दीवार बनाई गई और नीचे रुख से सन्धे की झाड़ियाँ काट-काट कर चीड़ की वल्लियों पर छत बनाई गई और उसके ऊपर लाल चट्टानों की दबरी बिछाई गई और घर को अन्दर से खड़िया मिट्टी से पोत दिया गया। और फिर अजीज की माँ ने चूल्हा बनाया और अपने हाथ से नये घर में पीली मकई की सुनहरी रोटियाँ, भस्म में गूँध कर बरबड़ के

खिलाई। नूरनशाँ की माँ ने आले में दिया जलाकर रखा और नये घर के द्वार पर जंगली अगर के सुगन्धित पत्तों के हार लटकाए और घर-बधु की बलाएँ लेती हुई वहाँ से विदा हुई। अब घर में अजीज और नूरनशाँ अकेले थे। आले में दिया जल रहा था। दूसरे आले में गुलदुम बँठी थी। घर का द्वार खुला था परन्तु उन्हें पता था कि आज की रात वे उसे बन्द न कर सकेंगे क्योंकि आस-पास की चट्टानों पर और चट्टानों के पीछे चंचल, नटखट लड़कों और लड़कियों की टोलियाँ बँठी हुई हैं। अगर उन्होंने द्वार बन्द किया तो वे चिल्लाकर आकाश सिर पर उठा लेंगे और शायद द्वार ही तोड़ डालें।

नूरनशाँ गुलदुम को अपने हाथ में लिये द्वार पर आ गई और अपनी हथेली पर मकई का चूरमा रख कर उसे खिलाने लगी। फिर धीरे से अजीज भी वहाँ आ गया और द्वार के दूसरे पट से लग कर खड़ा हो गया। उनके पीछे प्रकाशमान दीपक था और सामने खुला आकाश। द्वार पर जंगली अगर की सुगन्ध थी। नूरनशाँ के नेत्रों में एक नूतन ज्योति विद्यमान थी और जब वह गर्दन न्योढ़ा कर अजीज की ओर निहारती थी तो उसकी चोटी में गुंथी हुई कांच की लड़ियाँ भन-भन करके बजने लगती थीं। सहसा नूरनशाँ अजीज की ओर देखकर हँस दी और उसने अपने ओठ गुलदुम की चोंच से मिला दिये। सहसा कोई चट्टानों के पीछे से “चांद और सिपाही” का गीत गाने लगा। लड़के सिपाही के प्रश्न सुनाने लगे और लड़कियाँ चांद का उत्तर बताने लगीं और उनके भीठे वोलों व टप्पों में सारी रात बीत गई और अजीज और नूरनशाँ को यह भी पता न चला कि वह कब तक गीत सुनते रहे, और जागते रहे और कब सोए। हाँ, उन्हें इतना ज्ञात था कि प्रातःकाल जब वे जागे तो सूर्य की किरणें उनके चेहरे पर पड़ रही थीं और गुलदुम नूरनशाँ के सिर पर अपने पंख फैलाए उसे हल्की-हल्की चोंचें मार रही थी और गा-गाकर जगा रही थी।

आज उन्हें ‘समाधि’ पर जाना था। इसलिए नूरनशाँ और अजीज

बहुत शीघ्रता में तैयार हो गए। नूरनशाँ ने वर्तन माँझकर अलग रख दिये और चूल्हे में आग सुलगा कर लकड़ियाँ बाहर निकाल लीं और अंगारों को राख में दबा दिया। गुलदुम को दाना खिला कर उसे अच्छी तरह प्यार किया और घर का द्वार बन्द करके अपने पति के साथ प्रथम बार 'समाधि' को चली। समाधि रुख के पास एक पुराने चिनार की छाया में पत्थरों के एक चबूतरे पर स्थित थी। यह किस बली-अल्ला की समाधि थी इसका किसी को पता न था। यहाँ कोई मौलवी भी न रहता था। टूटी-फूटी समाधि के झाड़ों पर और चिनार के तने के नीचे उगने वाली छोटी-छोटी झाड़ियों से कपड़े की छोटी पोटलियाँ गरीब, अनजान देहातियों की सैकड़ों इच्छाओं और आकांक्षाओं को अपने वक्ष में लिये, लटक रही थीं। यह पोटली अफजल की थी जिसका विवाह बेगमाँ से न हो सका। यह पोटली गुलामअली की थी जिसके आज तक कोई लड़का न हुआ था। यह पोटली जेराँ की थी जिसके पति को शेर ने घायल कर दिया था। जेराँ का पति स्वस्थ न हुआ था परन्तु पोटली अभी तक लटक रही थी और यह पोटली खुल कर जमीन पर गिर पड़ी थी और इस प्रकार धूल में मिल गई थी कि कोई कह न सकता था कि यह किस की पोटली है।

इन पोटलियों में कैसी-कैसी आकांक्षाएँ थीं, कैसे-कैसे अरमान, खुशियाँ, जिनकी सुगन्ध आकाश तक फैली हुई थी; आँसू जो मोतियों जैसी चमक रखते थे—अरमान जो अधूरे रह गए; उमंगें जिन्हें मृत्यु अपने साथ ले गई; आशाएँ जो वर्ष के गोलों की भाँति पृथ्वी में समा गईं। इन्सान मर जाते हैं परन्तु उनकी खुशबूएँ यादों की छोटी-छोटी पोटलियों में रह जाती हैं। फिर एक दिन यह पोटलियाँ भी खुल जाती हैं और इनकी सुगन्ध हवा में, आकाश में, और धरती के गर्भ में समा जाती है। और जब नये मानव का जन्म होता है तो वह अपने साथ नई सुगन्ध, एक नई खुशी, एक नई उत्कंठा लाता है—पहिले से अधिक सुन्दर, सूक्ष्म, कोमल। और जीवन इन नव-पल्लवों में



कर बोल उठता है—देख लो, देख लो वसन्त अनन्त है, वसन्त अनन्त है।

अजीज और नूर समाधि से खुशी खुशी लौटे। रास्ते में अपने भविष्य की चर्चा करते हुए, गीत गाते हुए, चढ़ाई चढ़ते हुए चले आ रहे थे कि एक ऊँचे पर्वत के वृक्ष पर अजीज को एक रतगल्ला नज़र आया। अजीज ने राइफल सीधी की परन्तु नूर ने हाथ पकड़ लिया। बोली—“आज नहीं...बस आज की आज नहीं—देखो कितना सुन्दर पक्षी है कैसी मीठी बोली बोलता है।”

वे रतगल्ले का चहचहाना सुनते रहे। फिर आगे बढ़े तो मधु-मक्खियों की गुञ्जार सुनाई दी। देखा एक ऊँचे चीढ़ के वृक्ष पर अंगूरों की बेल लिपटी हुई थी। परन्तु सूखी थी, उस पर पत्ते न थे। यह बेल ऊपर चीढ़ के नुकीले भूमरों तक फैलती चली गई थी। यहाँ पर मधु-मक्खियों ने एक बहुत बड़ा छत्ता बना रखा था। अंगूर की बेल के ऊपर।

“हूँ,” अजीज गुराया।

“क्या बात है?”

“यह देखो मधु-मक्खियाँ कितनी स्थानी होती हैं।”

“कैसे?”—नूरनशाँ ने पूछा।

“तुम्हें मालूम है इन मक्खियों ने चीढ़ के वृक्ष पर छत्ता क्यों नहीं बनाया, बेल पर क्यों बनाया है?”

“नहीं तो।”

“रीछ से बचने के लिये। रीछ चीढ़ के पेड़ पर चढ़ सकता है पर वहाँ तक नहीं पहुँच सकता जहाँ बेल पर छत्ता है। रीछ का बोझ बेल नहीं सहार सकती। बल्कि वहाँ पर तो यह इतनी कोमल है केवल इस छत्ते का बोझ ही सहार सकती है।”

“तुम्हारा भी नहीं?” नूरनशाँ ने पूछा।

अजीज उसकी ओर देखकर रुक गया, बोला, “शहद तो

मीठा है। परन्तु इन मखियों के डंक बड़े कड़वे होते हैं। मैं इस अंगर की बेल पर भी चढ़ सकता हूँ परन्तु अभी मेरे पास कोई कम्बल नहीं है। कम्बल होता तो अभी तुम्हें छत्ते तक पहुँच कर दिखाता। कम्बल अपने चेहरे और सिर पर लपेट लेता और शहद का छत्ता तोड़ लेता। कल आऊँगा।” इतना कहकर अजीज इधर-उधर देखने लगा ताकि मार्ग याद रख सके। नूरनशाँ ने हँसकर कहा, “नहीं, मुझे ऐसा शहद नहीं चाहिये। मैं तो यूँ ही कह रही थी। अब शीघ्रता से घर चलो, भूख लग रही है।” अजीज ने कहा, “और मुझे तो और भी अधिक भूख इसलिये लग रही है कि आज तुम्हारे हाथ की पकी हुई रोटियाँ मिलेंगी।”

“उह ! इससे पहले कई बार हमारे घर में खा चुके हो।”

“परन्तु अपने घर में तो पहली बार है।”

जब अजीज और नूर अपने घर पहुँचे तो उन्हें द्वार खुला हुआ मिला। छत से धूआँ निकल रहा था। किसी ने आग लगाने का प्रयत्न किया था परन्तु सन्धे की झाड़ियाँ गीली थीं। इस कारण घर को ठीक प्रकार आग न लग सकी थी। हाँडियाँ टूटी पड़ी थीं। अन्य बर्तन भी टूटे पड़े थे। नूरनशाँ के वस्त्र भी किसी ने फाड़ डाले थे। वे तार-तार हुए नीचे पड़े थे। दीया घरती पर आँधा पड़ा था और तेल उसके चारों ओर फैल चुका था।

सहसा नूर की चीत्कार निकल पड़ी, “हाय, मेरी गुलदुम !”

गुलदुम को किसी ने नोच नोच कर फेंक दिया था। एक पंख यहाँ पड़ा था, एक वहाँ, घड़ कहीं और सर कहीं। नन्ही सी जान का नन्हा-सा तो तन था।

नूरनशाँ ने रोते-रोते उसके पंख एकत्रित किये, उसका सिर, घड़, फिर उसकी नन्ही सी चोंच को अपने कपोलों से लगाकर सिसकियाँ लेने लगी।

अजीज ने अपने लुटे हुए घर पर दृष्टि डाली, नूरनशाँ ने

हाथों में गुलदुम का शव देखा, फिर उसने धीरे से दीवार से लगी राइफल को उठा लिया और घर से बाहर निकल गया। नूरनशाँ प्रती ही रह गई "तुम कहां जा रहे हो?" परन्तु अजीज ने कोई उत्तर नहीं दिया।

बहुत समय तक चारों ओर सन्नाटा छाया रहा और इस पूर्ण निस्तब्धता में नूर को लगा जैसे उसके हृदय की घड़कन भी बन्द होती जा रही है।

फिर कहीं दूर एक गोली चली और नूरनशाँ का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। फिर एक और गोली चली और नूरनशाँ का दिल और भी जोर-जोर से धड़कने लगा और गुलदुम उसके हाथ से नीचे गिर पड़ी और उसने अपने दोनों हाथ अपनी छाती पर रख लिये।

फिर जैसे कई सौ वर्षों के लम्बे अर्से के बाद घर का द्वार खुला और बूढ़ा शिकारी अब्दुल्ला हौले-हौले पांव रखता हुआ अन्दर आया और नूरनशाँ की ओर देखता हुआ बोला, "तेरे लिये मेरे दोनों बेटे मारे गए।"

नूरनशाँ वहीं अपनी छाती पर हाथ रखे खड़ी रही। अब्दुल्ला धीरे से धरती पर झुक गया घुटने टेककर दोनों हाथों से गुलदुम के टुकड़े चुन लिये और रुंधे हुए कण्ठ से बोला—"आइसे अभी दफन कर दें, क्योंकि फिर मुझे उनकी लाश ढूँढ़ने के लिए खड्ड में जाना है।"

वह गुलदुम को दोनों हाथों में उठाए हुए धीरे-धीरे द्वार से चला गया।

: १३ :

## दातुन वाले

नौशेरवाँ जी पारसी का घर समुद्र के तट पर था। इसलिये उसने यह घर अत्यन्त सावधानी से बनवाया था कि कहीं यह समुद्र के तूफ़ानों की भेंट न चढ़ जाए। ठेस नींव पर उसने एक मंजिल ऊँचा पत्थरों का चबूतरा बनवाया था और फिर इस चबूतरे के ऊपर उसने मकान बनवाया था। मकान तीन मंजिल का था और प्रत्येक मंजिल की दीवारें साधारण मकानों की दीवारों से दुगनी ऊँची होंगी। मकान के भीतर पन्द्रह कमरे थे और छः स्नानागार। मकान में वह अकेला रहता था। एक नौकर और एक नौकरानी उसकी सेवा करने के लिये लगे हुए थे। नौशेरवाँ पारसी की आयु पचास से ऊपर होगी। उसने विवाह नहीं किया था। उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था। उसके पास बहुत धन था। समुद्र के किनारे पर अन्य धनवानों के पाँच छः घर और भी थे, परन्तु नौशेरवाँ जी का घर सब से ऊँचा था और दूर से किसी समुद्री लुटेरे का गढ़ सा प्रतीत होता था। सब लोग नौशेरवाँ जी का सम्मान करते थे क्योंकि वह बहुत नेक नूढ़ा था। अन्य धनवान लोगों की भांति कभी किसी का दिल नहीं दुखाता था। वह पड़ोसियों का सम्मान करता और कभी किसी से न झगड़ता। बहुत समय बीता उसने अपना ताड़ीखाना, जिससे उसने लाखों रुपये कमाए थे, बन्द कर दिया था और समुद्र के तट पर अपनी ऊँची अट्टा में शान्त, एकान्त जीवन व्यतीत कर रहा था।

: १६६ :

नौशेरवाँ जी का नियम था कि वह बहुत सवेरे उठकर बाहर सैर  
 निकल जाता और सूर्य उदय होते ही लौटकर मकान में आ  
 । फिर शौच इत्यादि से निवृत्त होकर नाश्ता कर समाचार पत्र का  
 पढ़न करता। नई-नई पत्रिकाओं को देखता। उसे अमरीका की  
 आगें बहुत पसन्द थीं। इतने सुन्दर चित्र होते उनमें कि मनुष्य  
 जाता ही रह जाए। नाश्ते के पश्चात् वह "ईवनिङ्ग पोस्ट" का कोई  
 आरावाहिक उपन्यास ले बैठता और अपने छोटे से सुन्दर वगीचे में  
 आराम कुर्सी पर बैठे-बैठे या जामुन के पेड़ के झूले में लेटे-लेटे उसे  
 समाप्त कर डालता। इतने में खाने की घन्टी बजती और वह खाना  
 खाने के पश्चात् अपने शयनागार में चला जाता। वहाँ नौकरानी  
 उसके पाँव धोने लगती और वह मद्धम-मद्धम हल्के-हल्के ज्वारभाटे में  
 तैरता हुआ निद्रा-देवी के लोक में पहुँच जाता। पाँच बजे के लगभग  
 जब उसकी आँख खुलती तो शुद्ध चीनी चाय के दो नमकीन प्याले पी  
 कर वह बाहर सैर को चला जाता। रास्ते में पड़ोसियों से, उनकी बहू-  
 बेटियों से, उनके लड़के वालों से स्नेहपूर्ण 'साइव जी' करता और  
 मुस्कराता हुआ, छड़ी घुमाता हुआ तट के किनारे किनारे सैर करता और  
 संध्या की लालिमा रात्रि का काला लवादा ओढ़कर सो जाती और  
 पवन की शीतलता बढ़ जाती और मछुवे अपने तिकीने पालों का रुख  
 घर की ओर मोड़ देते तो नौशेरवाँ जी पारसी भी हिले-हिले पग धरता  
 अपने घर को लौट आता और फिर कोई नशे वाली शराब पीकर और  
 खाना खाकर सो जाता और मकान की वस्तियाँ बूझ जाती और समुद्र  
 का शोर रात की निस्तब्धता का मुख्य अंग बनकर सारे घर को अपनी  
 गोद में ले लेता। कितना पवित्र, स्वच्छ, निथरा-निथरा था नौशेरवाँ  
 जी पारसी का जीवन—किसी हल्के नशे वाली गुलाबी मदिरा की  
 भाँति शान्तिदायक।

नौशेरवाँ जी पारसी ने अपने घर से समुद्र के तट तक कोई ती  
 फलाँग के फासले तक पक्की सड़क बनवा रखी थी। यहां भूमि नी

थी परन्तु नौशेरवाँ जी अपने घर की भाँति सड़क के लिये भी ऊँचे चबूतरे वाली टैकनीक को प्रयोग में लाया था। उसने सड़क ऊँची बनवाई थी और उसके आस-पास की भूमि नीची थी। दिन के वारह बजे जब समुद्र की उछलती हुई लहरें आतीं तो नीची भूमि में चारों ओर पानी फैल जाता, परन्तु सड़क बिल्कुल सुरक्षित रहती। छोटी-छोटी लहरें उसकी सतह के किनारों को छूने का प्रयत्न करतीं परन्तु सदा असफल रहतीं। यह सड़क बहुत दूर तक चली जाती और फिर समुद्र के तट पर आकर सहसा समाप्त हो जाती। यहां नारियल का झुण्ड था जहां प्रत्येक इतवार को सुन्दर स्त्रियों के साथ कुल्फ पुरुष, और युवतियों के साथ वृद्ध पुरुष और अघेड़ आयु की स्त्रियों के साथ सुन्दर लड़के ऐश करने के लिये आते थे। यहां पर सड़क समाप्त हो जाती थी क्योंकि जीवन का ध्येय भोग-विलास के अतिरिक्त और कुछ नहीं। इसके आगे समुद्र ही समुद्र है जहां सब कुछ डूब जाता है।

एक दिन नौशेरवाँ जी पारसी जब सवेरे सैर को निकला तो चारों ओर बड़ी घनी धुन्ध छाई हुई थी। सड़क के किनारे-किनारे झाड़ियों से धुन्ध ऐसे लिपटी हुई थी जैसे समुद्र की लहरों से आग। समुद्र के किनारे ताड़ के वृक्ष उन हवशियों की भाँति तने खड़े थे जो अपने तेज नुकीले भाले लिये शत्रु की घात में हों। धुन्ध के उस श्वेत वन में नौशेरवाँ जी पारसी बड़े आनन्द से धीरे-धीरे चलता हुआ रास्ता तै कर गया। यहां पर सड़क मुड़कर तट की ओर सीधी चली जाती थी। इस मोड़ पर कीकर और जामुन के बहुत से वृक्ष थे और यहां पर एक बेंच पड़ा था जहां पर नौशेरवाँ जी पारसी प्रति दिन कुछ मिनट बैठकर विश्राम कर लेता और फिर आगे जाने का संकल्प करता। नौशेरवाँ जी पारसी धीरे से अपनी बेंच पर बैठ गया परन्तु उसे यह देखकर बड़ा अचम्भा हुआ कि आज बेंच के दूसरे तिर्रे पर कोई और भी बैठा है और बड़ी कुशलता से कीकर की टहनियों को पत्तों और कांटों से साफ़ कर रहा है। टहनियों की सफ़ाई की इस क्रिया में एक भुरक्षुरी

का सा स्वर पैदा हो रहा था जो कानों को बड़ा भला लग रहा था और जिसमें चूड़ियों की खनक का मद्धम-मद्धम संगीत भी सम्मिलित था। नौशेरवाँ जी पारसी की ओर उस युवती ने यूँही एक उचटती सी दृष्टि से देखा और फिर वह उसे भूलकर अपने काम में लग गई। सहसा वह मुस्करा कर बोली—“चन्दा ?”

निकट के एक वृक्ष से आवाज आई—“हो।”

युवती ने कहा—“चन्दा, यह जगह तो बहुत अच्छी है। कीकर की टहनियों से जान पड़ता है यह जगह किसी दातुन वाले को नहीं मालूम।”

निकट के वृक्ष से फिर पुरुष की वही भारी आवाज आई—“हो।”

और उसके पश्चात् बहुत देर तक वृक्ष के ऊपर टहनियों के कटने की आवाज आती रही और बेंच पर चूड़ियों की खनक में पत्तों और कांटों के साफ़ किए जाने की भुरभुरी आवाज सुनाई देती रही। और सफेद धुन्ध उसी प्रकार चारों ओर लिपटी रही और नौशेरवाँ जी पारसी चुपचाप अपने वृक्ष पर दातुन वालों को हाथ साफ़ करते हुए देखता रहा और कुछ न बोला।

फिर वृक्ष के ऊपर से कोई पुकारा—“कामिनियाँ।”

बेंच पर बैठी हुई स्त्री ने उत्तर दिया—“हो।”

“चार गट्टों की टहनियाँ तो काट ली हैं। बहुत होंगी कि और काटूँ ?”

“नहीं चन्दा एक गट्टा और काट लो। मैं पांचों के पांचों बेच डालूँगी। ऐसे लहक-लहक के गाऊँगी कि बाबू लोगों को दातुन खरीदनी ही पड़ेगी।

वह हँसी और नौशेरवाँ जी को प्रतीत हुआ मानो धुन्ध छूट गई हो और समुद्र के पानी से कोई शीतल अल्हड़ भोंका आकर उसके कपोलों को स्पर्श कर गया हो। नौशेरवाँ जी पारसी को उस स्त्री के श्यामल श्यामल गदराए हुए हाथ, डालियाँ संवारते हुए बड़े अच्छे लगे।

उसकी तीखी नाक की फील भी अच्छी लगी । उसके काले-काले नयनों की चमक भी भली लगी और धुन्ध में उलझे-उलझे केश—

कामिनियाँ बोली—“चन्दा ।”

चन्दा ऊपर से बोला—“हो ।”

“आज सिनेमा जाएंगे ।”

“नहीं, तेरे लिए चुन्दरी लेंगे ।”

“नहीं, आज सिनेमा जाएंगे । देख तो सही कब से सिनेमा नहीं देखा । दो साल हो गए । ब्याह के दिन देखा था—याद है ?”

कामिनियाँ के अधर कपकपाने लगे ।

नौशेरवाँ जी पारसी को कामिनियाँ के धुन्ध में भीगे-भीगे ताजा-ताजा ओठ बड़े भले प्रतीत हुए । उसका जी चाहा कि वह इस लड़की को और इसके पति को अभी जेब से निकाल कर सिनेमा के लिए पैसे देवे या स्वयं उन्हें अपनी मोटर में बिठा कर सिनेमा ले जाए । परन्तु वह नौशेरवाँ जी पारसी था और वह दातुन वाले थे और ऐसा नहीं हो सकता था ।

नौशेरवाँ जी पारसी ने काफ़ी विश्राम कर लिया था । अब वह धीरे से उठा और छड़ी को कड़ी भूमि पर बजाता हुआ आगे निकल गया ।

चन्दा ने घनी टहनियों में से पुकारा—“यह कौन था ?”

कामिनी ने कहा—“जाने कौन था, कोई बुड़्ढा था और मुझे घुरी तरह घूर रहा था ।” वह खिलखिला कर हँसने लगी । ऊपर टहनियों में से भी किसी के हँसने का स्वर सुनाई दिया और वे वाक्य और वह हँसी नौशेरवाँ जी पारसी ने सुन ली, परन्तु वह मुस्कराता हुआ आगे चला गया ।

दूसरे दिन वे फिर उसे वहीं मिले । वे दोनों आमने-सामने बैठे थे और टहनियाँ छीलते जाते थे । लड़की की साड़ी फटी हुई थी और घुटनों से ऊपर थी । वह उसकी टाँगों की सुडील गोलाई और उनकी



उज्ज्वल रङ्गत देख सकता था। लड़के के सिर पर एक अद्भुत सी टोपी थी जैसी प्रायः वनजारे पहना करते हैं—काले रङ्ग की एक तिकीनी सी टोपी जिसके ऊपर एक बड़ा सा फुंदना था और टोपी के चारों ओर छोटे-छोटे सफेद सितारे से लगे हुए थे। दाएँ कंधे पर कमीज फट रही थी और उसकी भुजाओं की उभरी हुई मछलियाँ दिखाई दे रही थीं। उसके कानों में बालियाँ थीं और उसकी आँखें भय-रहित थीं और वह बार-बार कामनियाँ की ओर देखकर मुस्कराता था।

नीशेरवां जी ने पूछा—“तुम कहाँ के हो ?”

चन्दा ने कहा—“हम कहीं के नहीं हैं और हम सब जगह के हैं। हम लोग वनजारे हैं। हम शहर से बाहर रहते हैं और शहर में दातुन बेचते हैं।”

नीशेरवां जी ने पूछा—“तुम कहाँ रहते हो ?”

चन्दा ने उत्तर दिया—“इस जङ्गल के छोर पर हमारी भोंपड़ियाँ हैं। वहाँ हम सब लोग रहते हैं। फिर जब इस जङ्गल से कोमल धनियाँ नहीं मिलेंगी तो हम इस जङ्गल को छोड़ देंगे और चले आँगे।”

नीशेरवां जी ने कहा—“तुम्हें ज्ञात है यह पेड़ मेरे हैं जिनसे तुमने तोड़ रहे हो ?”

चन्दा मौन रहा। कामनियाँ ने जल्दी में दो बार पलकें झपकान्तु वह मौन रही।

नीशेरवां जी पारसी ने कहा—“परन्तु इसमें दोष की कोई भी नहीं है। मुझे तुम्हारा यहाँ आकर दातुन तोड़ना बुरा नहीं लगता, मैंने मेरी ओर से आज्ञा है। तुम प्रत्येक दिन यहाँ आकर दातुन जंगल से तोड़ लिया करो।”

चन्दा ने प्रसन्न होकर कहा—“सिध, दातुन तोड़ने से लोग न बर्बाद होते हैं और हमें जेल भिजवाने की धमकी देते हैं।”

दातुनों के लिए टहनियाँ तोड़ कर वृक्षों को छिदरा करते हैं और उन्हें मजबूत बनाते हैं।”

“वह कैसे ?” नौशेरवाँ जी ने पूछा।

चन्दा ने उत्तर दिया—“वृक्षों पर टहनियाँ बहुत होती हैं। और बड़ी घनी-घनी होती हैं। इससे वृक्ष कुर्बल हो जाता है जैसे यह स्त्री जिसके बहुत से बच्चे हों।”

कामिनियाँ मुस्कराई, चन्दा के हाथ मार कर बोली—“चल हट।”

“हां मैं सच कहता हूँ, अधिक और सघन टहनियों से वृक्ष कुर्बल हो जाता है। हम लोग दातुनें काट-काट कर टहनियों को छिदरा कर बेते हैं। जिससे टहनियाँ और वृक्ष दोनों ही मजबूत हो जाएँ। कभी आपने देखा है कि आपके बारा का माली भी इसी प्रकार वृक्षों को छिदरा करता है ?”

“हां करता तो है” नौशेरवाँ जी ने उत्तर दिया।

“बस हम भी यही करते हैं। अन्तर केवल इतना है कि वह आपके बारा का माली है और हम जङ्गल के माली हैं। हम लोग टहनियों को इस प्रकार काटते हैं कि दोबारा जो टहनियाँ निकलें, वे पहले से लम्बी और मोटी हों।”

कामिनियाँ बोली—“जिससे कि तुम और दातुनें काट सको। चल हट, क्या सेठ को बनाता है।”

कामिनियाँ हँसी, चन्दा हँसा, नौशेरवाँ जी हँसा और वे तीनों मित्र हो गए।

अब नौशेरवाँ जी का नियम हो गया कि वह हर रोज़ सैर के समय मोड़ पर रुक कर चन्दा और कामिनियाँ से दो-चार मिनट बातें करेता। उनके सुख और दुःख में कुछ क्षणों के लिए सम्मिलित हो जाता और उन बनजारों के सुख-दुःख को कुछ क्षणों के लिए बाँट लेता। कुछ घड़ियों के लिए उनकी प्रसन्नता में सम्मिलित होकर स्वयं को एक नई दुनिया में पाता—यह दुनिया जिससे वह बाल-भ्रवत्या से

या तक पृथक् रहा था। यह दुनियाँ जिसे उसने दूर  
। लोग निर्धन होकर भी इतने सुन्दर, सज्जन और स्नेही हो  
। ये निर्धनता और निराशा के अंधियारे में भी जीवन की  
कहीं से ढूँढ़ कर ले आते हैं और इसी के सहारे जीते हैं,  
ते हैं, प्रेम करते हैं, नेक बनने का प्रयत्न करते हैं और मर जाते  
नीशेरवाँ जी ने पूछा—“चन्दा, तुम्हें कहीं किसी स्थान पर जम कर  
प्यों बुरा लगता है?”

चन्दा ने कहा—“इसलिए कि मेरा काम यही है—एक वृक्ष की  
नियों से दूसरे वृक्ष की टहनियों पर फुदकना। मैं कहीं जम कर बैठूँ  
खाऊँ कहां से?”

नीशेरवाँ जी ने कहा—“प्रत्येक प्राणी कहीं एक स्थान पर रहता  
है, वहाँ घर बनाता है, उस स्थान से प्यार करता है, उसे अपना देश  
समझता है।”

चन्दा ने कहा—“यह औरत मेरा देश है। मैं इसे प्यार करता  
हूँ। जहाँ हम दोनों जाते हैं, वहाँ हमारा घर है, क्यों कामिनियाँ?”

“कामिनियाँ के अघर कपकपाए और लज्जा से लाल हो  
गई और उसका मुख लाज के अरुणिम जल से भीग गया और उसे  
प्रतीत हुआ मानो सहस्रों पुरुषों के सम्मुख चन्दा ने उसका चुम्बन  
ले लिया हो।

चन्दा ने गर्व से कामिनियाँ की ओर देखा और फिर गर्वपूर्ण  
स्वर में बोला—“सेठ, यह समस्त भूमि और इसके सारे बूटे हमारे हैं।  
हम दातुन वाले हैं।”

एक दिन प्रातःकाल के समय वे नहीं आए। नीशेरवाँ जी दिन भर  
विचलित रहा। उसे नाश्ता नहीं भाया और उसने अपने स्वभाव  
विपरीत नौकर को डाँट दिया। उस दिन बगीचे में आराम-कुर्सी  
बैठे-बैठे उसका मन अध्ययन करने में भी न लगा। भूले में बैठा तो  
भी चित्त शान्त न हुआ। लंच के पश्चात् भी वह सो न सका।

अपने रेशमी विस्तर पर पड़े-पड़े करवट बदलता रहा । अन्त में विचलित होकर उठ खड़ा हुआ और वस्त्र बदल कर बाहर जान लगा । उसके नौकर ने बड़े विस्मय से पूछा—“इस समय आप घूप में कहां जा रहे हैं ?”

नौशेरवाँ जी ने बहुत कटुता से उत्तर दिया—“मैं तनिक बाहर मोड़ तक जा रहा हूँ ।”

बाहर सड़क पर कोई न था । सड़क के दोनों ओर समुद्र का पानी था । सामने जहां तक दृष्टि जाती, पहाड़ियाँ, सूर्य की प्रचण्ड अग्नि में तप कर चमक रही थीं । मोड़ पर झुण्ड के समीप पहुँचा तो चन्दा और कामिनियाँ की परिचित सूरतें दिखाई दीं । उसने तनिक तीखे स्वर में पूछा—“आज सवेरे क्यों नहीं आए ?”

कामिनियाँ मौन रही ।

चन्दा ने कहा—“इसका वाप बीमार है ।”

“क्या हुआ है उसे ?”

“ज्वर आ रहा है । जड़ी-बूटी से कोई लाभ नहीं हो रहा ।”

“तो उसे किसी डाक्टर के पास ले जाओ ।”

चन्दा मौन हो गया ।

कामिनियाँ की पलकें डगमगाकर कपोलों पर गिर पड़ीं ।

नौशेरवाँ जी ने कहा—“यह लो, तुम दत्त रूप से ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ कराओ ।”

कामिनियाँ ने कहा—“नहीं, नहीं हमें दत्त नहीं चाहिए ।”

चन्दा ने रुपये ले लिये । कामिनियाँ ने ~~कहे गए~~ ~~लौटा देंगे~~ लौटा देंगे, थोड़े-थोड़े करके । तुम्हारे दत्त को ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~ ~~तुम्हारे दत्त को~~ ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~

नौशेरवाँ जी ने कहा—“लौटा देने को ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~ ~~तुम्हारे दत्त को~~ ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~ अब तुम घर जाओ, दोनों ।”

कामिनियाँ ने कहा—“~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~ ~~तुम्हारे दत्त को~~ ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~ ~~तुम्हारे दत्त को~~ ~~कामिनी~~ ~~चिकित्सा~~ ~~कराओ~~ ~~लौटा देंगे~~ ~~थोड़े-थोड़े करके~~

चन्दा ने कड़ा—“यह रुपये तो केवल इलाज के लिए हैं। पेट भी तो पालना है। दातुनें नहीं बेचेंगे तो खायेंगे कहाँ से ?”

नौशेरवाँ जी ने पूछा—“तुम दिन में कितना कमा लेते हो ?”

चन्दा ने कहा—“मैं दिन में चार आने कमाता हूँ, यह आठ आने कमाती है।”

नौशेरवाँ जी ने पूछा—“यह आठ आने क्यों कमाती है ?”

“श्रौरत है, गाकर बेचती है, सभी खरीदते हैं।”

नौशेरवाँ जी हँसने लगा, चन्दा भी हँसने लगा, कामिनियाँ भी हँस कर कहने लगी—“चल हट।”

चन्दा बोला—“अब हँस रही हो मेरी बन्नी—यह सवेरे से चिन्ता-मग्न थी कि डाक्टर के पास कैसे इसके बाप को ले जाएँ। अब यहाँ दातुनें बनाते-बनाते भी हम यही सोच रहे थे। सेठ, तुम सचमुच देवता बनकर इस समय आ गए।”

कामिनियाँ ने पलक उठाकर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से नौशेरवाँ जी पारसी की ओर देखा—उसके नेत्रों में विस्मय था और कृतज्ञता की भावना।

नौशेरवाँ जी पारसी घबरा कर उठा और बोला—“अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

नौशेरवाँ जी चला गया तो चन्दा ने कहा—“धनी लोगों में सहृदय और सज्जन पुरुष भी होते हैं।”

“हाँ, सभी धनवान् बुरे थोड़े ही होते हैं।” कामिनियाँ ने उत्तर दिया।

“हाँ, नहीं प्रायः तो ये लोग बड़े दुष्ट होते हैं, परन्तु कोई-कोई... अब यह नौशेरवाँ जी तो बहुत अच्छा आदमी है।”

कामिनियाँ का बाप स्वस्थ हो गया, परन्तु चन्दा को उसकी चिकित्सा के लिए नौशेरवाँ जी से चालीस रुपये उधार लेने पड़े। चन्दा और कामिनियाँ ने और कामिनियाँ के बाप और चन्दा



सांस भारी हो जाती है, गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाना पड़ता है। वह देखती है कि घरों के द्वार पर सुन्दर स्वस्थ स्त्रियाँ साफ़-सुथरे वस्त्र पहने सुन्दर बालकों को दूध पिला रही हैं या चर्खा कात रही हैं या टोकरियों में सज्जी रखे भोजन बनाने की तैयारी कर रही हैं और वह कहती जाती है—‘दातुन ले लो जी, दातुन ले लो जी, और उसके कन्धे बोझल हो जाते हैं और नग्न पांवों में भी पीड़ा होने लगती है।’.....

छब्बीस, सत्ताईस, अड़्ठाईस, उनतीस.....चन्दा सोचता है—‘वह उनतीस वर्ष का है। उनतीस वर्षों में उसे कई उनतीस क्रांके करने पड़े हैं। कई उनतीस सौ अपमान सहन करने पड़े हैं। गाड़ी में बिना टिकट चलने पर चन्दा को और उसकी सुन्दर पत्नी को अनेकों बार हवालात में भूखा रहना पड़ा है, पुलिस वालों की गालियाँ खाना पड़ी हैं। परन्तु उसके अन्तर में तो स्वाभिमान की भावना है, वही भावना जो अन्य मनुष्यों में होता है। क्या वह टिकट लेकर गाड़ी में चढ़ना नहीं चाहता? परन्तु उसके पास टिकट के लिए पैसे क्यों नहीं होते, क्यों नहीं होते, क्यों नहीं होते?’.....

‘तीस, इक्कीस, बत्तीस, तेत्तीस, चौत्तीस, पैंतीस, छत्तीस, सैंतीस अड़्त्तीस.....’

कामिनियाँ का बाप सोचता है—“जीवन भर वह गिन-गिनकर दातुनें काटता रहा और गिन-गिन कर एक-एक पैसा जोड़ता रहा और पचास वर्ष में उसके पास बीस रुपये से अधिक पूंजी न हो सकी और वह जीवन भर कभी रोगग्रस्त न हुआ और जब हुआ तो दस दिनों ही में पचास वर्ष की कमाई समाप्त हो गई। यह कैसा न्याय है, यह कैसा अन्धेर है, ऐसा क्यों होता है?”

उन्तालीस, चालीस।

धमक, जैसे हथोड़े की चोट पड़ती है, इस प्रकार अन्तिम रुपया धरती पर गिर कर बजा और कामिनियाँ ने जोर से कहा—“नहीं, नहीं,

मेरा खून पियो जो ये रुपये उसे दे दो।" चन्दा ने रुपये कसकर पोटली में बाँध लिये और कहा—“कामिनियाँ इसमें तुम्हारा, मेरा, हम सब का खून है परन्तु फिर भी यह रुपये लौटाने होंगे।” कामिनियाँ के बाप की रोगी आँखें क्रोध से जलने लगीं, उसने लाठी उठा ली। चन्दा के बाप ने अपना धूँसा तान लिया और वे दोनों चन्दा की ओर बढ़े। परन्तु चन्दा वहीं अपने स्थान पर खड़ा रहा। उसने अपनी भुजाएँ अपनी छाती पर लपेट लीं।

चन्दा ने कठोरता से कहा—“मैं रुपये अवश्य लौटाऊँगा। यदि इस समय कोई मेरे पास आया तो उसकी खैर नहीं।”

इतना कह कर चन्दा लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ घर से बाहर निकल गया।

रुपया लौटाने के पश्चात् थोड़े ही दिनों में कामिनियाँ और चन्दा की कटुता और क्लेश दूर हो गया और वे दोनों फिर एक दूसरे के प्रेम में गुथे हुए बड़ी लग्न और उत्साह से दातुनों का धन्धा करने लगे। नौशेरवाँ जी अब उन्हें प्रतिदिन मिलता और दस-पन्द्रह मिनट उनके पास बैठता, उनकी मनोरंजक बातों से जी खुश करता और कभी-कभी उन दोनों में झगड़ा हो जाता तो मध्यस्थ का काम करता और उनके झगड़े निवटाता और उसमें सन्धि कराने के पश्चात् उनकी प्रसन्नता में शामिल होता।

कभी-कभी वे लोग अपनी पोटली खोल चने खाने लगते तो वह भी उनके साथ चने खाता और बराबर का भाग लेता। कभी-कभी उनमें चने बाँटने पर बड़ी छीना-झपटी होती थी और कामिनियाँ को कम चने मिलते तो उस समय नौशेरवाँ जी बड़ी उदारता से अपने चनों में से कुछ चने कामिनियाँ को दे देता और इस पर चन्दा कामिनियाँ का पक्ष लेने पर आरोप लगाता और फिर नौशेरवाँ जी कुछ चने चन्दा को भी दे देता और इस प्रकार यह हास्य विनोद चलता रहा। वे दोनों, चन्दा और कामिनियाँ, उसे ऐसे चाहने लगे जैसे कोई अपने बड़ों से प्यार









